Над розораними полями висять щільні пилові хмари, що закривають сонце. Цілі замети цього пилу замітають халупи фермерів і сільськогосподарську техніку. Врожаю цього року не буде - посіви знищені, верхній родючий шар ґрунту здуть вітром. Місцеві жителі страждають від постійного кашлю: пил, що висить у повітрі, потрапляє в легені і викликає пневмонію. Дізнаєтеся початок «Інтерстеллара»? Але насправді це початок XX століття: 30-ті роки, США.
Великі рівнини - це величезний регіон у центральній частині Північної Америки. Вони тягнуться з півночі на південь майже через весь континент, зі сходу обмежені більш вологими лісовими землями, а із заходу - Скелястими горами.
До приходу білих поселенців Великі рівнини являли собою прерії - землі, вкриті нескінченним килимом диких трав, в основному злаків, по яких бродили стада бізонів. Такі території є (точніше, були) і на інших континентах: в Євразії їх називають степами, в Південній Америці - пампасами. Все це великі рівнини без лісів і гір, відкриті всім вітрам (і тому нерідко посушливі), вкриті травою і населені стадами великих копитних тварин.
Корінні жителі Великих Рівнін займалися переважно полюванням на бізонів та іншу дичину, а землеробство практикували дуже обмежено, в річкових долинах. Багато племен вели напівкочовий спосіб життя: якщо починалася посуха або закінчувалася дичина - переміщалися в інші райони.
У 1860-х роках по цих землях простягнулися залізниці. У 1862-му році Конгрес прийняв Гомстед-акт - закон, що дозволяє будь-якому громадянину США отримати право на ділянку незайнятої території на Заході. Прерії стали швидко освоюватися. Спочатку на них зросли тваринницькі ранчо. Якщо вільної землі багато, то можна завести худобу і пасти її на відкритих теренах - чудовий план! Так на території Великих Рівнін почалася епоха ковбоїв. З часом місця для пасовищ стало не вистачати, а попит на зерно зріс, і скотарські ранчо змінилися розораними полями. Звичайно, зорати прерії нелегко - земля дуже щільна, покрита килимом трав і скріплена переплетенням їх коренів, дерниною. Але фермер, що зорав цілину, буде винагороджений - степовий ґрунт, який не знав плуга, дає дуже хороший урожай.
До 1930-х років практично всі відповідні площі Великих Рівнін були розорані. Прерії, колись вкриті морем трави, які борознили стада бізонів, перетворилися на нескінченні поля пшениці, кукурудзи і бавовняна. За 30 років з початку XX століття площа ферм на Великих рівнинах подвоїлася, перевищивши 100 мільйонів гектарів. Урожай пшениці зріс з 500 тисяч до мільйона тонн, врожаї бавовни збільшилися в кілька разів - а разом з цим практично подвоїлося населення Великих рівнин. Ідеологія завоювання природи, яка тоді панувала, людиною не допускала, що землекопашець може нашкодити землі. Незаймані прерії сприймалися як «дикі землі», які повинні бути освоєні, а плуг - як інструмент, який робить грунт тільки кращим.
Мільтон Вітні, в той час глава Бюро ґрунтів США, писав: "Ґрунт - єдине непорушне надбання нації... єдиний ресурс, який неможливо вичерпати ". У 1920-ті роки з цих територій отримували величезні врожаї. За 1921-1923 роки США відправили 595 тисяч тонн продуктів у вигляді гуманітарної допомоги в Радянський Союз, який голодував тоді.
Але вже через десять років все змінилося.
- Джон Стейнбек, «Гроздья гнева» (1939)
NOAA George E. Marsh Album