Капсула з темними кульками всередині - так може виглядати таблетка з майбутнього, яка допомагає відразу від алергії і кишкових розладів, а якщо пощастить, то ще й від раку, тривожності і хвороби Паркінсона. Однак мова не про чудеса сучасного біотеха, а про підпільний, суперечливий і малоприємний засіб. У цілющій капсулі - яйця хробаків, кишкових паразитів. Розповідаємо про те, звідки взялася ідея лікуватися хробаками і що тримає її на плаву в XXI столітті, у світі моноклональних антитіл, синтетичних антибіотиків і генної терапії.
Реабілітація
Ідея лікуватися за допомогою гельмінтів (тобто кишкових хробаків) набагато молодша за інші методи неофіційної медицини, на зразок тих же трав або пиявок. А все тому, що до недавнього часу медицина - як традиційна, так і нетрадиційна - була зайнята зворотним: виганяла хробаків з людини. Завдання це виявилося непростим, і антигельмінтні ліки з'явилися пізніше антибіотиків майже на п'ятдесят років. Але до кінця XX століття ліки разом з настановами гігієнистів зробили свою справу, і в розвинених країнах популяція кишкових хробаків всерйоз скоротилася. Якщо в середньовічній Європі одних тільки аскарид носили в собі до 43 відсотків населення, то зараз, за підрахунками ВООЗ, гельмінтами заражений вже лише кожна четверта людина на планеті (25 відсотків), і в основному це люди з бідних країн.
То і справа, правда, з'являються тривожні повідомлення про те, що хробаків-паразитів у нас набагато більше, ніж здається. Наприклад, у 19 відсотків людей з різних країн нещодавно виявили сліди близького знайомства з токсокарою - паразитом з клану круглих хробаків. Та й в окремих популяціях європейців - серед жителів півдня, фермерів та їхніх дітей - досі вдається нарахувати до 65 відсотків носіїв гельмінтів. Втім, навряд чи це говорить про те, що хвороби залишилися непереможеними - а швидше про те, що паразити дістаються населенню нерівномірно або не викликають важких симптомів, що дозволяє їм залишатися непоміченими.
Так чи інакше, до 1980-х років підросло покоління людей, чиє дитинство пройшло без дружби з кишковими паразитами. І лікарі помітили, що на зміну старим, звичним хворобам у цьому поколінні прийшли нові, які раніше вважалися рідкісними. У 1989 році британський епідеміолог Девід Стречан підрахував, що діти не просто частіше стали страждати на астму, алергію та екзему - вони хворіли ними тим частіше, чим менше у них було старших братів і сестер. І цей зв'язок Стречан запропонував пояснювати зовсім не фінансовими обставинами або почуттям самотності. Він запідозрив, що старші діти служать для молодших «негігієнічним контактом» - тобто джерелом паразитів. А ті зміцнюють імунну систему малюків і роблять її стійкою до алергій та інших хвороб.
Це припущення згодом назвали «гігієнічною гіпотезою». І хоча Стречан спочатку говорив тільки про віруси, в «корисні інфекції» відтоді записали й інші патогени, в тому числі і кишкових хробаків. Причому виявилося, що користь від них можна помітити не тільки через роки, але і в реальному часі. Наприклад, у заражених хробаками людей розсіяний склероз прогресує повільніше, ніж у людей з тим же діагнозом і «порожнім» кишечником. А в індіанському племені з Болівії носіям аскарид легше і частіше вдається завагітніти, ніж тим, хто планує сім'ю «без допомоги» гельмінтів.
І в міру того, як гігієнічна гіпотеза обростала доказами, з'являлося все більше людей, готових ризикнути і проміняти одну хворобу на іншу. До 2015 року, за підрахунками вчених, не менш ніж шість або сім тисяч людей у світі свідомо підселили паразитів, щоб позбутися якогось іншого діагнозу. Завдяки цим людям список гіпотетичних мішеней для гельмінтної терапії поповнився різними хворобами - це і уїдливий коліт, і целіакія, і астма, і різні види алергій. А деякі відчайдушні експериментатори навіть повідомляли, що черви допомогли їм впоратися з серцевою недостатністю, головними болями, аутизмом і хворобою Паркінсона.
Реанімація
Що спільного у всіх цих хвороб? Всі вони так чи інакше пов'язані з гіперчутливістю - ситуацією, коли імунні клітини занадто гостро реагують на якісь речовини, будь то алергени або власні клітини господаря, в яких імунітет чомусь не визнає своїх. При целіакії такою мішенню стає глютен, при розсіяному склерозі - мієлін з оболонки нервових клітин, а виразковий коліт викликаний запаленням в стінці кишечника.
Коли імунна клітина вибирає, чи буде вона атакувати потенційну мішень - незнайомі їй клітини або молекули - вона озирається на своє оточення. Якщо перша зустріч з мішенню відбувається в умовах запалення, де клітку бомбардують стимулюючі сигнали до атаки, то вона найчастіше нападає. Але якщо імунна клітина вперше зустріне незнайомця в мирний час, то може виникнути імунологічна толерантність: жандарм імунітету внесе новачка в список місцевих жителів і більше не накинеться на нього ніколи.
Саме для цього могли б бути корисні кишкові черв'яки. Оскільки їх виживання в кишечнику безпосередньо залежить від того, наскільки добре вони зможуть домовитися з імунною системою господаря, вони відмінно навчилися створювати ілюзію мирного часу. Деякі паразити виділяють у кров протизапальні речовини, під дією яких серед імунних клітин стає більше супресорних - тих, що гальмують активність всіх інших родів імунних військ. Тому перемир'я оголошують не тільки ті клітини, які зібралися було атакувати хробака-незнайомця, а й ті, що могли б ополчитися проти алергену (при алергії) або власних нейронів (при розсіяному склерозі).
Крім того, коли в стінки кишечника впиваються гачка і присоски нових гостей, клітини беруться за ремонт: починають частіше ділитися і виділяють більше суті, тим самим оновлюючи запалену тканину. Звідси і можлива користь при кишкових недугах: виразковому коліті, целіакії і хвороби Крона.
Список хвороб, які змушують людей вдаватися до допомоги гельмінтів, продовжує розширюватися. Пов'язано це, судячи з усього, з «модою» на запалення в сучасній медичній науці. Подібно до того, як колись у будь-яких недугах звинувачували дисбаланс рідин в організмі, а потім, за заповітами Пастера, шукали збудника-мікроба, сьогодні в будь-якій патології шукають запальну складову.
Так, виявилося, що при ожирінні в організмі починається уповільнене запалення - і в цьому винні клітини жиру, які виділяють провоспальні білки. Ріст пухлин теж часто викликаний запаленням - саме воно губить здорові клітини тканини, а ті, хто вижив, змушує ділитися частіше звичайного. Та й у мозку, до куди, як вважалося раніше, імунітет взагалі не «дострілює», все частіше почали помічати сліди баталій - так зване нейровоспалення. Зараз його вже називають однією з причин хвороб Альцгеймера (про це ми писали в тексті «П'ятий зайвий») і Паркінсона, а деякі вчені вважають, що воно замішане також у розвитку мігренів, тривожності та інших нейропсихіатричних розладів. Чи варто дивуватися, що серед діагнозів, з якими люди звертаються до «лікарів» - паразитів, зустрічаються епілепсія, агорафобія і синдром Туретта?
Репатріація
Не варто, однак, думати, що для того, щоб завести собі лікувальних хробаків, досить просто забути все, до чого батьки привчали з дитинства, перестати мити руки і почати їсти сире м'ясо. Прихильники гельмінтної терапії не закликають скинути гігієнистів з корабля історії і повернути собі всіх паразитів без винятку. Їхня ідея в тому, щоб відокремити потенційно корисних хробаків від свідомо шкідливих - і одомашнити їх.
Тому в основі лікування гельмінтами лежить хитра технологія їх розведення. Це може виявитися непросто. Наприклад, герой публікації The New York Times, якому тайський доктор прописав приймати яйця паразитичного хробака, довго намагався їх «активувати» - тобто запустити в них ембріогенез, щоб у його кишечник потрапили особистинки, що вже розвиваються. Всі його спроби закінчувалися провалом, поки він не усвідомив, що за звичкою намагається ростити їх у стерильному середовищі - і не замінив воду на звичайну водопровідну.
Зараз ці методи вже відпрацьовані - не тільки експериментаторами-самоучками, але і вченими, які використовують гельмінтів в клінічних випробуваннях (проти того ж розсіяного склерозу, целіакії або астми), з дотриманням всіх лабораторних стандартів вирощування хробаків. І хоча гельмінтна терапія досі ніде не схвалена офіційно, ми вже приблизно уявляємо собі, як вона могла б виглядати.
У «доктора» беруть далеко не всіх хробаків. Себе показали поки чотири види гельмінтів: два людські паразити - анкілостома () і власоглав (), а також свинячий власоглав () і щурячий ланцюг (). Свинячі і щурячі хробаки в чомусь безпечніші, оскільки не здатні розмножуватися в кишечнику людини, вони тільки проходять в ній личиночну стадію розвитку. Це означає, з одного боку, що стан пацієнта завжди буде легко контролювати, а з іншого - що людина не зможе заразити ними оточуючих і викликати незаплановану епідемію гельмінтозу. У той же час, концентрація таких хробаків в організмі постійно буде падати, і пацієнта доведеться ними докармлювати. А це може виявитися накладно - на рік за таку терапію можна віддати кілька тисяч доларів. Тому в деяких випадках вчені віддають перевагу людським гельмінтам, які прикріплюються до стінки кишечника і можуть затриматися там на кілька років.
Дозування терапевтичних хробаків теж потрібно підбирати окремо під кожен вид - і відстежувати, наскільки добре вони приживаються всередині пацієнта. Наприклад, у разі свинячого власоглава людям зазвичай призначають по кілька тисяч яєць раз на пару тижнів, а щурячого ланцюга достатньо з'їсти всього кілька десятків личинок. Та й спектр застосування у них може бути різним - деякі люди, наприклад, розповідають, що власоглав допомагає їм краще анкілостоми.
Таке лікування, звичайно, загрожує різними побічними ефектами. І хоча автори оглядів відзначають, що летальних результатів після гельмінтної терапії ніхто поки не зустрічав, дискомфорт може виникнути майже у кожного пацієнта. Найчастіше це кишкові розлади, іноді температура і головний біль. А тим, хто візьметься лікуватися анкілостомою, доведеться пережити ще й шкірні проблеми - оскільки цей хробак потрапляє в організм людини через покриви, пробираючись до кишечника через інші тканини. Але оскільки більшість пацієнтів, які звертаються до подібної терапії, до цього моменту вже зневірилися вилікуватися класичними методами, вони, судячи з усього, згодні потерпіти. Правда, їхні жертви не завжди окупаються. Відомі випадки, коли терапія зовсім не допомагала, та й в офіційних звітах про клінічні випробування (на відміну від хвалебних відгуків самих пацієнтів) мова поки йде лише про «пом'якшення симптомів».
Можна було б, звичайно, спробувати обійтися без перевірки пацієнтів на міцність, зберігши потенційні плюси від гельмінтної терапії - якщо використовувати не хробаків цілком, а молекули, за допомогою яких паразити придушують активність імунітету. Такі експерименти навіть проводили на мишачих моделях розсіяного склерозу, і небезуспішно. Однак вчені заздалегідь підозрюють, що ця терапія виявиться ще дорожчою, ніж розведення хробаків - оскільки конкретні речовини доведеться виробляти у величезних кількостях і доставляти в організм пацієнта постійно, самі по собі вони в кишечнику не затримаються.
Реставрація
Тим часом список можливих застосувань гельмінтів продовжує розширюватися. Нещодавно двоє британських вчених - відомий своїми роботами на нематодах геронтолог Девід Гемс і його колега Брюс Чжан - запропонували задуматися про можливу роль хробаків у старінні. Аргументація їх проста: Якщо незабаром паразити теоретично допомагають впоратися з різними віковими хворобами (артрит, ожиріння, можливо, деменція), а старіння можна вважати сумою вікових хвороб (про це наш текст «Справа не в зморшках»), то значить, від гельмінтів може бути прок і для продовження життя в цілому. Принаймні, в одному з експериментів цей ефект вдалося отримати на мишах - гельмінтний білок допоміг прожити довше тваринам, яких відкармлювали до ожиріння і тим самим змушували старіти і вмирати швидше.
Крім того, багато геронтологів сьогодні вважають, що сам процес старіння багато в чому пов'язаний із запаленням. Для цього придумали навіть окремий термін - inflammaging. Це процес, в ході якого імунна система перестає впізнавати власні клітини тіла, що змінилися з віком, і починає уповільнену війну проти своїх співгромадян на всіх фронтах, тобто у всіх органах потроху. Можна сказати, що в різних ділянках тіла запускаються аутоімунні хвороби в мініатюрі. І тут, на думку Гемса і Чжана, хробаки цілком могли б виступити в ролі миротворців.
Якщо ця задумка припаде до душі й іншим геронтологам, то гельмінтна терапія може стати масовою - оскільки зі старінням рано чи пізно доведеться зіткнутися всім. А значить, лікувати черв'яками доведеться всіх підряд. Деякі автори навіть сьогодні пропонують зробити їх частиною «сучасної збалансованої дієти» - поряд з добавками на зразок вітаміну D і омега-3 (ненасичених жирних кислот). У такому разі повернення хробаків до людей може обернутися несподіваним тріумфом: якщо в Середні століття їх знаходили у кожного другого, а зараз знаходять у кожного четвертого, то в майбутньому, де профілактикою старіння почнуть займатися смолоду, хробаки можуть опинитися в організмі кожного, а словник біологічних термінів може поповнитися словосполученням «гельмінтóм» - за аналогією з мікробіомом.
Втім, клінічне торжество паразитичних хробаків поки може вважатися не більше ніж утопією. Незважаючи на те, що окремі групи дослідників проводять клінічні випробування гельмінтної терапії і публікують свої спостереження в авторитетних журналах, сама ця практика залишається маргінальною і непопулярною. Лікарі, а іноді і самі організатори цих випробувань, не рекомендують людям займатися самолікуванням за допомогою хробаків, і в жодній країні світу такого роду препарати не схвалені для офіційного застосування. Та й результати самих клінічних випробувань суперечливі - в якихось випадках ефект виявляється занадто м'яким, щоб називатися «вилікуванням», а в інших і зовсім відсутній.
І тим не менш, сюжет з майбутнього, в якому кишечники людей і фармацевтичний ринок виявляються повально захоплені гельмінтами, а хвороби і старість - рішуче переможені, теоретично можливий. А якщо вам він здається малоймовірним або протиприродним, то подивіться, що сталося з безпосередніми сусідами гельмінтів по кишківнику - бактеріями. Всього за півтора століття від початку війни гігієнистів з мікробами, відкритими Пастером, ми прийшли до моди на вивчення кишкової спільноти і фекальних трансплантацій (з хробаками, до речі, це теж пробують - так, яйця гельмінта, які отримав вже згаданий нами герой публікації The New York Times, були виділені з кишечника тайської дівчинки). І сьогодні нікого вже не бентежить ранковий йогурт, напханий біфідо- і лактобактеріями - представниками мікроміру, який колись здавався нам однозначно ворожим.