Через цю авантюру (Pixar) Джобс був на межі розорення, став мільярдером, зіпсував собі (і багатьом з тих, з ким він працював) здоров'я, і... без Pixar наш світ був би тьмянішим і нуднішим.
Найдивовижніше у всій цій історії в тому, що її запросто могло не бути. Збіг обставин. І, оскільки технології комп'ютерної анімації не мають відношення до знищення людей і їх майна (тобто, до оборони), вони могли не статися взагалі і ніколи.
Тому що комп'ютерна анімація, за вартістю, трудомісткістю та інтелектуальною складністю, порівнянна мало не з освоєнням космосу. Всі спроби її створення (мені відомо про декілька, найраніша датується 1974 роком і має відношення до нашої теми), виснаживши бюджети першопрохідців, закінчилися нічим.
Ідеї комп'ютерної анімації захопили Стіва, він зрозумів що цей напрямок може стати цінним інструментом медицини майбутнього. Візуальне відображення стану органів людини і тривимірна модель людського тіла, побудовані на основі досліджень за допомогою рентгена, УЗД та інших.
Про піксельну кінематографію він не думав взагалі. Він був добре поінформований про те, що це ні в кого не виходило, і найменше на світі хотів цим займатися.
Давня історія комп "ютерної графіки
У 1955 році Алегзандер Шуре, академік і підприємець, заснував в Олд Вестбері, штат Нью Йорк, інститут технології (NYIT). У рік, коли народився Стів Джобс.
У 1974, в NYIT Алегзандер Шуре створив лабораторію комп'ютерної графіки, CG Lab, для розробки того, що сьогодні називається комп'ютерною анімацією. Потреби CG Lab обходилися дуже недішево, але Алегзандер Шуре грошей на неї не шкодував. Через це у NYIT неодноразово виникали серйозні фінансові проблеми - але проект тривав.
Серед співробітників лабораторії були Едвін Кетмал, Елві Рей Сміт, Джим Блінн, Ральф Гуггенхейм, Девід ДіФранческо і Джим Кларк. Через десять з невеликим років саме вони перетворили комп'ютерну анімацію в реальність, вже будучи співробітниками Pixar.
Джим Кларк не затримався в Pixar - він створив і очолював кілька компаній, найвідоміші з яких Silicon Graphics і Netscape.
У 1979 році CG Lab приступила до створення повнометражного анімаційного фільму The Works, тривалістю в 90 хвилин. Дуже швидко стало очевидно, що це завдання CG Lab не під силу. Для її виконання була потрібна справжня студія, і досвідчені мультиплікатори.
І сталася дуже негарна історія, дуже схожа на зраду. Я не знаю, як саме Джордж Лукас дізнався про CG Lab і бажання її співробітників, але в 1979 році їм раптом запропонували роботу в комп'ютерному відділенні Lucasfilm. Шість найкращих і найперспективніших співробітників CG Lab, одночасно, звільнилися.
Щоб Шуре ні про що не здогадався, вони добиралися до Lucasfilm манівцями, цілий рік. Джордж Лукас не став би їх чекати так довго, відеоефекти для кіно-хітів були йому потрібні «ще вчора».
У 1986 році CG Lab показала публіці фрагменти The Works, загальною тривалістю приблизно в десять хвилин. Можливо, якби не зрада...
Але сталося те, що сталося.
У рабстві у Джорджа Лукаса
Чомусь всі великі голови компаній - деспоти і мерзотники. З людської точки зору. Вони по своєму чарівні, і неймовірно розумні, але працювати з ними - не цукор.
Незабаром група комп'ютерної графіки в комп'ютерному відділенні Lucasfilm збільшилася до 40-50 осіб. Комп'ютерна анімація, сама по собі, кінокомпанію не цікавила. Витратно, технічно складно, ніхто з конкурентів нічого подібного не робить.
Група займалася комп'ютерними відео-ефектами. Зоряні війни, деякі частини Зоряного шляху - і набувала безцінного досвіду. Технології, що застосовувалися для відео-ефектів, стрімко вдосконалювалися. Едвін Кетмал і Елві Рей Сміт винайшли «альфа-канал», параметр задає прозорість пікселя. Це скоріше «непрозорість», оскільки при альфі рівної одиниці задній фон пікселя невидимий, а при альфі рівної нулю піксель абсолютно прозорий і невидимий.
Вибухи, зіткнення, перетворення... Все це непогано оплачувалося. Для ефектів була розроблена потужна комп'ютерна технологія REYES («Render Everything You Ever Saw», тобто, «Відображайте все, що ви коли-небудь бачили»), предок Pixar'овського RenderMan.
У 1983 році, після виходу серії Зоряних воєн «Повернення джедая», прибутки Lucasfilm різко впали. Почалися скорочення. Лукас вирішив виставити комп'ютерне відділення на продаж - нічого особистого, воно стало йому не по кишені. Секрету з цього не робилося, і з компанії стали йти найкращі і цінні співробітники.
На цьому б все і закінчилося (крім спец-ефектів, попит на які вже породив пропозицію), але група комп'ютерних ефектів і анімації, приблизно третя частина комп'ютерного відділення Lucasfilm, вирішила виділитися в окрему компанію. Джордж Лукас не заперечував. Компанія повинна була оплатити свій вихід зі складу Lucasfilm як тільки вона знайде фінансування.
Президентом компанії став Едвін Кетмал, віце-президентом - Елві Рей Сміт. Всього в новій компанії було 42 людини, і вони навіть продовжували працювати. Але пошук інвестора затягувався.
Компанія звернулася до 45 потенційних інвесторів, але скрізь отримала відмову. Джобс не відповів «ні», але сума яку Стів запропонував Джорджу Лукасу здалася останньому смішною і нецікавою. Коли Лукас вже зневірився знайти покупця, Стів Джобс зробив йому нову пропозицію, цього разу - 5 мільйонів. У півтора рази менше попереднього пропозиції, яке здалося смішним.
Стів назвав компанію Pixar і вклав у неї 5 мільйонів.
Настільна лампа
Незадовго до придбання Стівом Джобсом безіменної компанії у Джорджа Лукаса, Джон Лассетер з відділу Industrial Light & Magic (ILM), зняв 2-хвилинний ролик Luxo Jr, який став візитною карткою компанії і першим кроком у розбещенні Джобса.
Лассетеру було легше, ніж співробітникам групи просунутих технологій (ATG) на Apple, яким довелося «запрягати» десятки Mac II для обробки відео-ролика Pencil Test, у нього в розпорядженні був суперкомп'ютер вартістю в 135 тисяч доларів 1986 року, оптимізований для виконання подібних завдань.
В іншому, ці дві хвилини зажадали багато праці і кривавого поту, але результат був приголомшливий. Судіть самі:
Головний герой цього ролика став емблемою компанії, і потрапив в її логотип.
Ролик брав за душу, люди всерйоз обговорювали хто є хто - Luxo Sr це тато, мама або просто наставник юнака. Це смішно, але факт: всього дві хвилини і п'ять секунд відео, і такий результат.
Стів, який мріє про медичне застосування технології і про продажі копій комп'ютера за 135 тисяч переглянув його кілька разів, з найпохмурішим виразом обличчя, і нічого нікому не кажучи, виїхав з офісу. Залишивши дивуючих авторів фільму в стані близькому до паніки. Невже все?
Про популярність крихітного ролика говорять десятки його рімейків, від бездарних і просто дурних до дуже кумедних. Наприклад, ось один з роликів за мотивами Luxo Jr, озвучений Рінго Старром (якщо хто не в курсі, це ударник з бітлівської четвірки):
Жоден логотип реально не постраждав, гарантую.
Голос Рінго Старра автор ролика запозичив з «Thomas the Tank Engine», не знаю що це за engine такий, але мені сподобалося.
Медицина і суперкомп'ютери
Джобс і комп'ютерні аніматори (люди з дуже витонченим почуттям гумору) знайшли один одного. Стіва не було кілька днів, після чого відділ Industrial Light & Magic (ILM, промислового світла і магії) був перетворений у відділення, всім його співробітникам була підвищена зарплата і надана повна свобода самовираження.
Коли Джон Лассетер повідомив Джобсу про прохання Apple допомогти зі створенням ролика Pencil Test, той задумався на пару секунд, і кивнув.
А з виробництвом і продажем суперкомп'ютерів нічого не вийшло. І з медициною теж. Ніхто не хотів інвестувати в ці проекти, а власні гроші у Стіва вже добігали кінця. Та й з усім іншим теж було не блискуче.
Pixar і NeXT обходилися в 60 мільйонів доларів на рік, і здавалося, що цьому не буде кінця. У 1994 році Стів вже зібрався було продати Pixar в більш вмілі руки, але, на щастя, бажаючих не знайшов. Тому що все раптово змінилося. Сталося те, на що ніхто вже не сподівався.
У продовженні - Oscar і мідні труби, RenderMan і мова шейдера.