Є думка, що жити вічно, ну, або хоча б довше - головний інтерес людства протягом його свідомої історії. Ця думка - повна нісенітниця, природно. Інтерес до проблем довголіття ненадовго захоплював уми людей виключно в епохи відносно благополучні, мляві, які не обіцяють швидких катаклізмів. Наприклад, на самому початку ХХ століття (загальновідоме «Мадам, я пересажу вам яєчники мавпи!» професора Преображенського - далекий відгомін тих наукових зухвалостей). Ще один пік - кінець 60-х, а останній вибух інтересу до продовження життя припадає на кінець 90-х, коли напівбезумний фрік Обрі де Грей заявив: «Перша людина, яка доживе до тисячі років, вже народилася, і зараз їй, мабуть, років п'ятдесят».
Навпаки, бувають такі історичні епохи, коли міркувати про довголіття - значить знайти репутацію життєрадісного ідіота. Я не впевнений, чи не живемо ми зараз в одну з них, не завжди ж це помітно зсередини історії. Наприклад, Іван Мечников свого часу помилився: вирішив, що саме час продовжити життя до ста років за допомогою особливої мечниківської простокваші, але тут Лев Толстой, вже тоді «дзеркало російської революції», висміяв його зло і єхидно, передчуваючи прийдешні зміни. Все ж здійснимося благовоління і поговоримо про довге життя, якого редакція «Сноба» бажає всім читачам, нехай навіть і всупереч науковим прогнозам. Пара-трійка недавніх наукових досліджень дають нам якщо не привід для оптимізму, то принаймні тему для розмови. Ще недавно можна було чути наступний аргумент, що доводить неминучість подовження життя, якщо не безсмертя. Ось дивіться. Зараз кожні п'ять років середня тривалість життя людини на Землі збільшується на два роки (а років сорок тому збільшувалася на один рік за п'ятиріччя). Тобто вчені трохи піднапружилися, і тривалість життя стала рости швидше. А це означає, що якщо вчені постараються ще трохи, може вийти так, що кожне п'ятиріччя середня тривалість життя буде рости на п'ять років. Тобто зараз я статистично можу очікувати прожити ще років тридцять, а через п'ять років - знову тридцять, і так далі до нескінченності. А це означає що? Що люди «в середньому» стануть безсмертними. Напевно, навіть і не треба пояснювати, де тут ховається щур. Вона в тому, що насправді тривалість життя людини практично не змінюється останню сотню тисяч років. Ось, наприклад, біблійне «Днів років 70 років, а при більшій фортеці 80 років» цілком актуально понині (ну, може, зараз в розвинених країнах трохи більше, але це зовсім не той приголомшливий темп зростання, який короткочасно спостерігався в другій половині ХХ століття).У цікавому огляді в Scientific American наводяться цікаві дані про тривалість життя в первісних спільнотах (як стародавніх, за результатами дослідження мумій, так і збережених донині). Так, очікувана тривалість життя при народженні ледь сягала тридцяти років, але якщо людина доживала до статевої зрілості, у неї в запасі було ще років сорок. При цьому вісімдесятирічні люди похилого віку були зовсім не рідкістю. Ну і де ваш прогрес?
Цьому спостереженню взагалі-то вже років тридцять, але стаття йде трохи далі, ставлячи питання: якщо більш довге життя людини в порівнянні, скажімо, з шимпанзе - результат єдиної мутації, то що це за мутація, що за ген? Виявляється, є вже й конкретні підозрювані - наприклад, ген APOE, що впливає, зокрема, на інтенсивність запальної відповіді на інфекцію. Автори наводять аргументи на користь того, що ген цей був схильний до сильного тиску відбору, причому це пов'язано з виходом предків людини з лісів у савану і переходом до тваринної їжі. І ось тут у нас має виникнути питання, якщо ми хоч трохи міркуємо, а не просто так сидимо перед монітором. Чому, власне, ген тривалості життя у людини став схильний до позитивного відбору саме у зв'язку з м'ясоїдінням? Здоровий глузд підказує, що ген, який приносить особині навіть пару зайвих років повноцінного життя, дозволить залишити більше нащадків, а тому повинен підтримуватися відбором ЗАВЖДИ. І чому після мільярда років еволюції все живе, як і раніше, старіє і вмирає? Навіщо життю знадобилася смерть? Якщо якийсь божевільний вчений сподівається добути для людей безсмертя, не знаючи відповіді на це питання, він і правда божевільний. А відповіді ніхто не знає, як на зло. Нік Лейн у своїй прекрасній книжці Life Ascending наводить цікавий факт. У всіх тварин, з якими зараз працюють генетики, від хробака C. elegans до мишей і мух, досить легко отримати мутації, що помітно подовжують життя. Мутації, які вкорачують життя (не рахуючи деяких важких генетичних захворювань, що сильно знижують пристосованість), практично невідомі. Таке враження, що природа весь час відмовлялася від можливостей довгого життя для своїх створінь, за замовчуванням встановлюючи таймер на мінімум. Як цей механізм підтримується відбором, абсолютно незрозуміло. Але, мабуть, підтримується, або вже тоді Бог нас покарав за що-то. Дуже схожа картина, до речі, спостерігається і з сексом. З точки зору відбору секс - це така властивість організмів, коли для продовження роду потрібен не один, а двоє. Тобто ефективність передачі генів нащадкам рівно вдвічі нижча, ніж при непорочному зачатті. І все ж непорочне зачаття - небачене диво. І гірше того: майже всі види організмів, які до цього здатні (як, наприклад, одуванчик), дуже еволюційно молоді. А це означає, що вид без сексу, схоже, довго не живе. Вимирає з причин, які поки не цілком зрозумілі. Можливо, і зі смертю та ж історія. А це означає, що людство - дуже молодий вигляд, мільйон років тому отримав з волі долі заповітну мутацію довголіття, - теж приречене. З незрозумілої поки причини. І розібратися з цим, напевно, навіть важливіше, ніж продовжити наше життя ще на пару сотень років, не кажучи вже про вічність. Таким чином, вчені навіть ще не визначилися, чи живемо ми занадто мало або занадто багато для нашого власного блага - чого вже тут від них чекати. Про одну зі спроб розібратися в цьому питанні повідомив нещодавно журнал Nature. Але замість того, щоб внести ясність у питання «Навіщо потрібна смерть?», стаття данських біологів тільки все ще сильніше заплутала. Ці в'їдливі хлопці спробували з'ясувати, як у різних видів смертність змінюється з віком і як це залежить від тривалості репродуктивного періоду. Відповідь: ніяк не залежить. У людей у розвинених країнах, наприклад, ймовірність смерті починає дуже повільно зростати незабаром після народження, а потім, через десятиліття після того, як у вас народяться останні дітлахи, різко змиває вгору. Цей підйом, власне, ми і називаємо «смертю від старості», а геронтологи - «J-подібною кривою». Але у більшості видів живих істот нічого подібного немає. Наприклад, у раку-відлюдника ймовірність смерті взагалі не залежить від віку. А у синиць і деяких ящірок - злегка росте з віком, але без будь-якого натяку на цей різкий підйом в кінці, який, власне, і складає таку болісну екзистенціальну проблему для розумної людини.
Гірше того: у черепах і дубів ймовірність смерті з віком і зовсім знижується. Інакше кажучи, чим довше живеш, тим довше можеш розраховувати ще прожити. Якщо боїтеся залишитися вдовою, дівчата, виходьте заміж за пана Долгих, дев'яностолітнього члена СФ РФ від Москви: є велика ймовірність, що він навіть і Путіна переживе, не кажучи вже про нас з вами. Тобто це не по-всамделишному, а якби він був дубом або черепахою. Зрозуміло, це все анітрохи не скасовує песимістичних міркувань з книжки Ніка Лейна: можливо, природа не заморочується з особливим «механізмом смерті» в тих випадках, коли представники виду і так досить ефективно мруть від випадкових причин. Питання про те, чому природний відбір не підтримує постійного, з покоління в покоління, збільшення довголіття у всіх своїх творінь, так і залишився безвідповідальним. І ще один міф про старість похитнувся в результаті недавнього дослідження. Американські нейрофізіологи вирішили перевірити, чи дійсно з віком людський мозок так жахливо і незворотно псується, що продовжувати цей балаган було б просто негуманно. І виявилося, що він анітрохи не псується, а навіть поліпшується. Досліджували вони функціональні зв'язки між різними відділами мозку. І знайшли, що вони і справді змінюються з віком, але змінюються не просто «на гірше», а досить витончено і цілеспрямовано, з помітним ускладненням деяких мереж. Щоб не втомлювати читача розумними назвами різних частин мозку, скажімо лише, що результатом таких змін могло б стати прискорення обробки інформації і збільшення «задоволеності життям» (психологи давно помітили, що люди похилого віку, парадоксальним чином, незважаючи на близькість смерті і ймовірність хвороб, рідко паряться по дрібницях, а тепер стає ясно, що цей процес запрограмований у розвитку мозкових структур)Таким чином, з віком ми стаємо кращими, а потім для чогось помираємо. І у нас до вчених таке питання: «А це точно чомусь потрібно?» Але вчені поки не можуть дати на нього негативну відповідь, якої ми від них так сильно чекаємо, що іноді він нам навіть ввижається на порожньому місці. Тому що, схоже, все-таки потрібно. Втім, будемо стежити за подальшим розвитком сюжету - поки живі, зрозуміло.