Кореспондент BBC Future розповідає про сім'ї, які зіткнулися з незрозумілою хворобою своїх дітей, і про вченого, який сподівається знайти розгадку безсмертя.
Річард Вокер почав боротися зі старінням, будучи 26-річним американським хіпі. Справа була в 1960-ті роки, коли бал правила молодість: час акцій протесту проти війни у В'єтнамі, психоделічних наркотиків і сексуальної революції. Юного Вокера мучило усвідомлення того факту, що старіння рано чи пізно забере його життєві сили. Одного вечора, виїхавши покататися в своєму кабріолеті, Річард пообіцяв собі, що знайде спосіб не старіти - до того, як йому виповниться 40 років.
Вокер став вченим, щоб зрозуміти, чому він смертний. "Звичайно ж, причина була не в первородному гріху і не в Божій карі, як вчили мене по катехизму черниці, - вважає він. - Ні, мова йде про результат біологічного процесу, а значить, його контролює якийсь механізм, який ми здатні зрозуміти ".
Вчені опублікували кілька сотень теорій, присвячених старінню, пов'язавши його з різними біологічними процесами. Однак ніхто так і не зміг зібрати воєдино всю цю розрізнену інформацію.
Зараз Вокеру 74 роки, і він вважає, що навчити нас зупиняти старіння може дослідження причин рідкісного захворювання, відомого як «Синдром Х». Він знайшов чотирьох дівчаток з цим захворюванням, для якого характерний перманентний стан немовляти, зупинка в розвитку. На його думку, причиною захворювання став генетичний збій. Виявити його - значить впритул наблизитися до розгадки безсмертя, впевнений Річард.
Не вилікують
У 2004 році, коли у Мері-Маргрет Вільямс почалися сутички, і разом з чоловіком Джоном вони вирушили в пологовий будинок, ніщо не віщувало біди. Їхня дочка Габріела з'явилася на світ слабенькою і синюшною. У відділенні реанімації новонароджених лікарям вдалося стабілізувати її стан, після чого почалася ціла серія аналізів.
Через кілька днів Вільямси вже знали, що генетична лотерея виявилася неприхильною до Габбі. Лобна частка її головного мозку була гладкою, в ній були відсутні борозни і звивини, всередині яких компактно розташовуються нейрони. Її зоровий нерв, що зв'язує очі і мозок, був атрофований - це обіцяло дівчинці сліпоту. Крім того, у неї було два пороки серця, а її крихітні кулачки неможливо було розтиснути. Розщілина неба і порушення ковтального рефлексу означали, що годувати Габбі потрібно було через трубочку в носі. «Нас почали готувати до того, що додому вона з нами, ймовірно, не поїде», - розповідає Джон. Сімейний священик приїхав до лікарні, щоб хрестити дівчинку.
Кожен день Мері-Маргрет і Джон розривалися між лікарнею, де лежала Габбі, і будинком, де їх чекала її старша сестра - 13-місячна Софія. Аналізи на відомі лікарям генетичні синдроми дали негативний результат. Ніхто не знав, що очікує дівчинку. Католицька родина Габбі залишалася лише покладатися на Бога. «Мері-Маргрет постійно повторювала, що Габбі приїде додому», - згадує її сестра Дженні Хансен. І через 40 днів вона дійсно вирушила додому.
Габбі часто плакала, любила, коли її брали на руки, і їла кожні три години - як і звичайне немовля. Яким вона, звичайно ж, не була. Батьки постійно возили її до фахівців - до кардіолога, гастроентеролога, генетики, невролога, офтальмолога та ортопеду. Всі експерти говорили одне і те ж: нічого не можна зробити.
У Габбі росли волосся і нігті, але сама вона не росла. Її розвиток відбувався практично непомітно, у своєму особливому темпі. Мері-Маргрет чітко пам'ятає день, коли вона везла Габбі в візку по коридору з вікнами в стелі. Вона поглянула на дівчинку і з подивом виявила, що очі Габбі реагують на сонячне світло - тобто вона все-таки не сліпа.
Незважаючи на перенесені труднощі, подружжя вирішило, що хотіло б завести ще дітей. У 2007 році у них народився Ентоні, а на наступний рік з'явилася Аліна. До цього моменту Вільямси перестали тягати Габбі по лікарях, прийнявши для себе як факт: дівчинку ніколи не вилікують. «У якийсь момент ми просто вирішили, - згадує Джон, - що пора змиритися». Пізніше в родині народилися ще двоє дітей.
Смертельні запитання
Коли Вокер починав наукову кар'єру, моделлю «чистого старіння» для нього стала жіноча репродуктивна система: навіть за відсутності захворювань жіночі яєчники поступово перестають функціонувати при настанні менопаузи. Він досліджував, як харчування, світло, гормони та хімія мозку впливають на плідність щурів. Однак фундаментальна наука - уділ тих, хто нікуди не поспішає. Річарду не вдалося знайти ліки від старіння ні до 40 років, ні навіть до 50 або 60. Його життя мало чим допомагало відповісти на запитання, чому ж ми смертні. Час працював проти вченого.
Залишалося лише почати з чистого аркуша. Як пише Вокер у своїй книзі під назвою «Чому ми старіємо», він затіяв серію мислених експериментів, присвячених відомим і невідомим фактам про старіння.
Старіння зазвичай визначають як поступово накопичувані пошкодження клітин, органів і тканин, визначальні фізичні зміни, які характерні для літніх людей. А що, подумав Вокер, якщо пошкодження клітин є результатом старіння, а не його першопричиною?
Ця ідея зріла в голові вченого до 23 жовтня 2005 року. Увечері він працював у домашньому кабінеті, коли дружина покликала його в вітальню. Вона подумала, що Річарда зацікавить телепередача про дівчинку, яка нібито застрягла в часі. Брук Грінберг було 12 років, проте вона важила всього 6 кг, а її зріст становив лише 69 см. Спостерігачі її лікарі ніколи не стикалися з подібним захворюванням і вважали, що причина криється у випадковій генетичній мутації. «Брук - справжнє джерело вічної молодості», - сказав її батько Говард Грінберг.
Вокер був заінтригований. Він чув про інші генетичні захворювання, в тому числі про хворобу Гетчінсона-Гілфорда і синдром Вернера, що викликають передчасне старіння у дітей і дорослих відповідно. Однак у цієї дівчинки була генетична хвороба, яка зупинила її розвиток і разом з ним, як підозрював Вокер, процес старіння. Іншими словами, Брук Грінберг могла допомогти йому перевірити сформульовану раніше теорію.
Нерівномірний розвиток
Брук народилася на кілька тижнів раніше терміну, з численними вродженими вадами розвитку. Педіатр назвав її стан «Синдромом Х», оскільки не міг зрозуміти, з чим має справу.
Після телепрограми Вокер знайшов домашню адресу Говарда Грінберга. Через два тижні вчений отримав відповідь, і після довгих обговорень йому дозволили попрацювати з Брук.
Аналіз Вокера показав, що органи і тканини Брук розвивалися з різною швидкістю. Її розумовий розвиток, відповідно до стандартизованих тестів, відповідав віку 1-8 місяців. Її зуби були схожі на зуби восьмирічної дитини, а кістки - на десятирічного. Пішли немовлята жирові запаси, волосся і нігті росли нормально, проте вона не досягла статевої зрілості.
Все це свідчило про «неузгоджений розвиток», у термінології Вокера. Організм Брук, за його словами, розвивався не як єдине ціле, а як набір окремих елементів, не скоординованих між собою. "Вона не цілком" застрягла в часі ", - писав Вокер. - Її розвиток триває, хоча і неузгоджено ".
Старіння, на його думку, відбувається, оскільки людський розвиток передбачає постійні зміни. З народження до настання статевої зрілості зміни життєво важливі: завдяки їм ми ростемо і дорослішаємо. Однак з того моменту, як ми подорослішали, наші тіла не потребують змін - швидше підтримати їх у поточному стані. «Якщо ви побудували ідеальний будинок, настає момент, коли варто перестати класти цеглу», - пояснює Вокер.
Брук була не такою, як усі: схоже, вона народилася з «вбудованим» вимикачем змін, і він спочатку був вимкнений. Однак знайти генетичну причину цього виявилося непросто. Вокеру потрібно було повністю розшифрувати геном Брук.
Цьому не судилося статися. До найбільшого розчарування Вокера, Говард Грінберг різко перервав всі контакти з ним. Сім'я Грінбергів не оголошувала публічно про причини, що спонукали їх припинити співпрацю з Вокером, і відмовилася дати коментар для цієї статті.
Ще один шанс
У серпні 2009 року Мері-Маргрет Вільямс побачила фотографію Брук на обкладинці журналу People, названу "Душероздираюча загадка: 16-річне немовля ". Їй здалося, що історія Брук багато в чому схожа на Габбі, тому вона зв'язалася з Вокером.
Подивившись на дані Габбі, Вокер поділився з її матір'ю своєю теорією. За його словами, генетичне тестування дівчинки могло б допомогти йому перемогти захворювання, пов'язані зі старінням - а, можливо, і саме старіння.
Протягом декількох місяців Джон і Мері-Маргарет зважували всі «за» і «проти». Вони не мали ілюзій з приводу досліджень Вокера - швидше їх цікавило, чому Габбі народилася такою. Подружжя Вільямс були твердо впевнені, що Бог послав їм Габбі з якоїсь причини. Участь у роботі вченого давала їм деяку втіху, адже таким чином збільшувалися шанси знайти ліки від хвороби Альцгеймера та інших вікових захворювань.
Погодившись брати участь у дослідженнях Вокера, Вільямси, як раніше Грінбергі, здобули популярність. Втім, життя Габбі-місцевої знаменитості мало змінилося. Дівчинку постійно оточують члени її великої родини. Зазвичай вона лежить на підлозі або на одній зі спеціальних подушок, призначених для того, щоб її хребет не згинався буквою «С». Вона видає звуки, які змусили б занервувати сторонню людину: мичить, галасливо втягує повітря, скрипить зубами. Її брати і сестри не звертають на це уваги.
Разом з генетиками з Дюкського університету Вокер перевірив геноми Габбі, Джона і Мері-Маргрет. Вони вивчили екзом - послідовності, кодуючі молекули білка і складові 1-2% геному. Порівнявши екзоми всіх трьох, дослідники дійшли висновку, що Габбі не успадкувала від своїх батьків ніяких мутацій екзома - а, значить, її брати і сестри навряд чи зможуть передати її захворювання своїм дітям. «Величезне полегшення - просто колосальне», - згадує Мері-Маргрет.
Однак перевірка екзому не дала вченим жодної інформації про причини захворювання дівчинки. Геном кожного з нас містить мутації. На основі генетичного матеріалу однієї людини неможливо зрозуміти, чи небезпечна та чи інша мутація - для цього необхідно порівняти як мінімум двох людей з однаковою проблемою.
На щастя для Вокера, його популярність у ЗМІ допомогла йому знайти двох інших дівчаток, які, як він вважає, страждають аналогічним захворюванням. Цікавий факт, що всі відомі випадки «Синдрому Х» припадають на дівчаток. Це може означати, що шукана мутація відбувається в Х-хромосомі - а може і бути звичайним збігом.
Вокер співпрацює з комерційною організацією в Каліфорнії, за допомогою якої він планує порівняти повні геномні послідовності всіх трьох дівчаток - екзом і решту 98% ДНК-коду, які, як вважається, контролюють експресію генів, що кодують молекули білка.
Більшість дослідників схоже на те, що пошук генів, відповідальних за виникнення «Синдрому Х», виправданий, оскільки ці гени, безсумнівно, допоможуть нам дізнатися більше про розвиток людини. Однак вони зовсім не впевнені в тому, що захворювання дівчаток безпосередньо пов'язане зі старінням - як і в тому, що вони страждають одним захворюванням. Але навіть якщо це і так, і навіть якщо вчені на чолі з Вокером зможуть встановити генетичну причину захворювання, пройде чимало часу, перш ніж у людей з'явиться можливість скористатися їх відкриттям.
Кінець життя
24 жовтня 2013 року Брук померла у віці 20 років. Мері-Маргрет повідомила про це подруга, яка прочитала про смерть дівчинки в журналі. Новина стала для жінки шоком. «Хоча ми ніколи не зустрічалися з її родиною, вони буквально стали частиною нашого життя», - каже вона.
У Габбі справи йдуть непогано. Мері-Маргрет і Джон перестали планувати її похорон і почали думати про те, що буде, якщо дівчинка переживе своїх батьків. Їм не потрібна чарівна таблетка від старості, вони з цікавістю очікують її приходу, адже це - нові радості, нові труднощі... І нові можливості зрозуміти щось про це життя.
Уявлення Річарда Вокера про старість, зрозуміло, зовсім інше. Відповідаючи на запитання, чому його так мучить ідея старіння, він пояснює: в дитинстві йому було сумно спостерігати фізичну і психологічну деградацію бабусь і дідусів. «Мене абсолютно не тішили літні люди, які ведуть сидячий спосіб життя, крісла-качалки і задушливі будинки зі старомодними прикрасами», - каже вчений.
Якщо його гіпотеза вірна - хто знає, можливо, одного разу вона допоможе запобігти хворобам і подовжити життя мільйонам людей. Втім, Вокер занадто добре розуміє, що сам собі він допомогти вже не встигне. Як пише він у своїй книзі: «Я відчуваю себе трохи Мойсеєм, який блукав пустелею більшу частину свого життя, а потім зміг побачити Землю Обітовану, але так і не потрапив у неї».