Авіакатастрофа, що трапилася в США рівно 43 роки тому, поклала початок подіям, про які сперечаються досі: що це було - містифікація, вигадки письменників або реальність за межею реального? Рейс, який забрав життя 88 осіб, увійшов в історію в тому числі численними розповідями про примари, які важко списати на масові галюцинації.
29 грудня 1972 року близько опівночі в болота заповідника Еверглейдс, що знаходиться поруч з аеропортом Маямі, впав тридвигливий лайнер «Локхід» -1011 «Тристар». Машина з бортовим номером 310 виконувала рейс № 401 за маршрутом Нью-Йорк - Маямі і належала авіакомпанії Eastern Air Lines, що перекладається як «Східні авіалінії». Зі 163-х людей, які перебували на борту, живими залишилися 75. Це була перша аварія широкофюзеляжного літака в США і друга за кількістю життів, втрачених в одній авіакатастрофі за всю історію цивільної авіації Америки.
При всій трагічності даного інциденту він став би всього лише черговим пунктом у довгому списку загиблих в 1960-і - початку 1970-х років пасажирських лайнерів, якщо б не послідував за цим катастрофою ряд незрозумілих або, як тепер прийнято говорити, «паранормальних» явищ.
Фатальна лампочка
Це, звичайно, чиста містика, не заснована ні на чому, крім емоцій і забобонів, але зараз, після стількох років після катастрофи «Тристара», здається, ніби зіткнення літака з землею стало наслідком низки невипадкових подій, що цілком усвідомлено ведуть лайнер до болот Еверглейдса.
Перенесемося в той грудневий вечір, за десять хвилин до катастрофи. 401-й запитує дозвіл на посадку в аеропорту Маямі. Дозвіл отримано. 55-річний капітан Боб Лофт, один з найбільш досвідчених пілотів «Істерн», наказує випустити колеса.
У кабіні чути звичний гул гідравліки, що приводить у рух сотні кілограмів механізму шасі. Начебто все гаразд, але тут загоряється лампочка, що сигналізує про те, що носова опора стала на замок. Без цього вона може скластися на пробігу, і тоді аварії не минути.
Льотчики виконують аварійний випуск шасі. Дана процедура повинна «дотиснути» передню «ногу» так, щоб вона до кінця розпрямилася і встала на замок. Все зроблено за інструкцією, але лампочка як і раніше не горить. Ситуація серйозна. Лофт просить дозволу перервати захід і піти в зону очікування поруч з аеропортом, щоб прояснити ситуацію. «Земля» дає «добро».
Літак віддаляється від аеропорту одночасно з набором висоти. Коли на альтиметрі стрілка досягає позначки 2000 футів (приблизно 600 метрів), екіпаж переводить машину в горизонтальний політ. Щоб нічого не відволікало від з'ясування питання, що ж сталося з носовою опорою, льотчики вмикають автопілот.
Тепер він, а не вони буде стежити за збереженням висоти. Дотримуючись інструкції диспетчера, пілоти беруть курс на захід. Через якийсь час вони повинні будуть розгорнути «Тристар» у зворотному напрямку так, щоб траєкторія його польоту нагадувала прямокутну коробочку - традиційний маршрут у зоні очікування.
Вже потім, коли лайнер перетвориться на купу уламків, слідчі встановлять, що лампочка просто перегоріла. Але поки цього ще не сталося, і капітан Лофт відправляє 51-річного бортінженера Дональда Дона Ріпо в приладовий відсік, розташований під кабіною пілотів, з тим щоб він спробував через невелике оглядове вікно візуально визначити стан носової опори. Ріпо залишає своє робоче місце і спускається вниз.
Лофт і 39-річний другий пілот Альберт Стокстілл тим часом продовжують з'ясовувати, що сталося з шасі. Вони не зайняті пілотуванням, адже за висотою «стежить» автопілот, а курс важкий «Тристар» витримує так, ніби він не літак, а локомотив, що йде по рейках.
Так і було 80 секунд, після чого в фатальний ланцюг подій додається ще одна ланка: відключається автопілот, але так, що ні Лофт, ні Стокстілл цього не помічають. За версією слідчих, хтось із пілотів випадково зачепив важіль включення/вимикання автопілота і не звернув на це уваги. Будь-якої сигналізації, що попереджала про відключення автопілота, конструкцією літака передбачено не було.
Виявившись наданим самому собі, «Тристар», немов перевіряючи, помітять пілоти чи ні, знижується на 30 метрів, причому настільки плавно, що здається, ніби він як і раніше зберігає задану висоту. Після цього лайнер знову переходить в горизонтальний політ і так летить протягом двох хвилин. Льотчики нічого не помітили. Кругом темінь, до того ж, вони не дивляться на пілотажні прилади. Значить, можна продовжити зниження, і лайнер знову починає «підкрадатися» до землі.
Протягом наступних 70 секунд «Тристар» втратив лише 76 метрів висоти. Траєкторія узвозу була настільки пологою, що підлоги в будинках російських новобудов часом укладаються під великим нахилом. Але фізика є фізика: на робочому місці бортінженера лунає попереджувальний сигнал - втрата висоти не сховалася від альтиметра, і він дав про це знати.
Тільки ось почути його було нікому. Дон Ріпо, як ми пам'ятаємо, знаходився в приладовому відсіку, намагаючись розгледіти замок носової опори крізь невелике оглядове вікно, а пілоти так були зайняті розмовою, що не звернули на дзвінок ніякої уваги.
Проходить ще 50 секунд. Лайнер вже знаходиться на висоті 150 метрів і продовжує знижуватися. Підходить час початку розвороту. Стокстилл відривається від розмови і перемикає свою увагу на пілотування. Кабінний магнітофон записав останні фрази діалогу між капітаном і другим пілотом:
Стокстилл: Адже ми все ще на двох тисячах футів, так?
Лофт: Гей, що відбувається?
Жах і надія Еверглейдс
У наступну мить «Тристар» на швидкості майже 370 кілометрів на годину зачіпає лівим крилом болотистий грунт, потім лівим двигуном, потім шасі. Вся міць, що штовхає вперед сотні тонн літака, обертається проти нього, розламуючи лайнер як пластмасову іграшку, що потрапила під колесо важкої вантажівки. Інерція, немов вважаючи, що удар недостатньо добре попрацював, теж приєднується до цього кошмара. Вона тягне те, що залишилося від «Тристара», по землі, всіюючи її уламками дюраля.
Пекельне перемішування природного і рукотворного триває кілька секунд, після чого настає затишшя. Ні стогонів, ні закликів про допомогу - нічого. Тим, хто залишився живим, потрібно зрозуміти, чи не нічний це кошмар, перш ніж почати кричати.
Минає ще кілька секунд, і вологе повітря над Еверглейдс пронизують перші людські голоси. Поранені намагаються звернути на себе увагу, хто стоїть, хто криком - у кого на що вистачить сил. Десь скрипує розірваний метал. Серед цієї симфонії жаху раптово лунає ангельська піснеспіва. Що, невже бренне існування вже залишилося позаду - і ось вони, ворота раю?
Але ні, це цілком земні ангели. Стюардеси, які залишилися в живих, зібралися разом і співають церковну різдвяну пісню. Це звуковий маяк. Вони сподіваються, що, почувши їх спів, ті, хто вижив, збиратимуться навколо них, і одночасно нагадують їм, що Господь не забув про них у важку хвилину.
А його допомога дуже потрібна. По болотистому ґрунті розливаються тонни палаючого палива. Однак це не єдина небезпека, що підстерігає тих, хто вижив, але отримали серйозні травми людей. У болоті повно мікроорганізмів, у тому числі тих, які при попаданні у відкриті рани можуть викликати гангрену.
Минуло ще з десяток хвилин, і десь у темряві флоридської ночі пролунав стукіт двигуна. У світлі уламків з'явилася дивна машина - невелика тупоноса плоскодонна баржа з пропелером на кормі. Це так званий ейрбоат - «повітряний човен». Конструкція дуже проста - звичайна плоскодонка, на відміну від рибальських казанок, що приводиться в рух не гребним гвинтом, а повітряним.
По-іншому по болотах Еверглейдса не поїздиш - на кермо і гвинт тут же намотаються водорості. На «ейрбоат» двоє рибалок. Вони побачили аварію і тут же поспішили на допомогу. Один з них - Роберт Маркіз, пілот «ейрбоат», тут же кидається у воду, починає витягувати людей з палаючого болотисто-дюралевого місива і вивозити їх до дороги, де їх можуть забрати машини швидкої допомоги. Незважаючи на опіки обличчя, рук і ніг, він продовжив робити це весь наступний день нарівні з рятувальниками, які прибули на місце катастрофи.
Спочатку число тих, хто вижив, було 77, але двоє померли згодом від ран. Одним з них був Дон Ріпо - бортінженер «Тристара». Лофт пережив падіння літака, але помер до того, як його витягли з уламків. Стокстилл загинув миттєво. З членів льотного екіпажу вижив тільки бортмеханік Анжело Донадео, він перебував у приладовому відсіку разом з Ріпо в момент падіння, але йому пощастило куди більше, ніж бортінженеру.
Головною причиною катастрофи був визнаний людський фактор. Екіпаж занадто захопився вирішенням проблеми носового шасі і при цьому забув, що літаком потрібно ще й керувати. Якщо точніше, занадто понадіявся на автопілот, а той взяв і перейшов у штурвальний режим (це коли пілот надає штурвалу певне положення, наприклад, вгору або вниз, а автоматика його запам'ятовує і зберігає).
Слідство дійшло висновку, що після випадкового (по-іншому не поясниш) відключення автопілота капітан Лофт, знову ж випадково, торкнувся штурвала і перевів літак на зниження. Що було далі - відомо.
До речі, саме після цієї катастрофи у світовій авіації було введено «залізне правило», відоме як one head up («одна голова завжди піднята»). Мається на увазі, що в разі виникнення будь-якої проблеми хоча б один з пілотів не повинен відволікатися на роботу з непілотажним обладнанням або читати інструкцію, а повинен продовжувати пілотувати літак.
Привиди, матриці, фантоми
Отже, що ми маємо. Нормально випущене шасі, у якого всього лише перегоріла лампочка-індикатор. Екіпаж, який не зміг розпізнати, що проблема була в лампочці, а не в носовій опорі. Випадково переключився в штурвальний режим автопілот.
Випадково зачеплений штурвал, причому на зниження, а не на набір висоти. Надзвичайно полога глісада, яку практично неможливо було відчути органами почуттів. Сигнал небезпечної близькості до землі, який з якоїсь причини не розчули льотчики. Пілоти, які відволіклися від пілотування настільки, що помітили землю за секунду до того, як її зачепив літак. Диспетчер, який не помітив, що літак пішов із заданої висоти вниз і наближається до землі, і не повідомив про це екіпажу.
Скільки малозначущих самих по собі подій. Однак вони, дивним чином збігшись у часі, подібно кільком камешкам призвели до сходження вбивчої лавини, яка і погубила «Тристар».
Але це була далеко не головна дивина, пов'язана з рейсом 401.
Американці - практичний народ. Збережені при ударі об землю частини «Тристара», який до того ж на момент аварії був зовсім новим, можна було використовувати на інших однотипних літаках. Що і зробили. Як «донорські органи» 310-го виступило радіоелектронне і кухонне обладнання. Найбільшим «реципієнтом» став «Тристар» з бортовим номером 318.
Незабаром після катастрофи рейсу 401 стюардеси «Істерн» стали помічати на борту інших «Тристарів» цієї авіакомпанії капітана Лофта і бортінженера Ріпо. За словами очевидців, їхні обличчя іноді дивилися на них з розкритих двірок шаф або кухонних плит. Часом вони бачили процес утворення цих осіб - ті нібито згущувалися з якогось конденсату, при цьому стюардеси відчували холод і сирість. Багато бортпровідниць виразно відчували на кухні чиюсь присутність.
Одного разу пасажирка побачила чоловіка, який сидів поруч з нею, у формі авіакомпанії «Істерн». Щось у його облику здалося їй дивним. Вона заговорила з ним, він не відповів. Думаючи, що чоловік нездоровий і йому потрібна допомога, пасажирка покликала стюардесу. Як тільки та з'явилася, чоловік тут же зник на очах оточуючих. З пасажиркою трапилася істерика. Пізніше бортпровідниця по фотографії впізнала Дона Ріпо.
Можна було б віднести ці явища до категорії фантазій деяких надміру вражаючих жінок, але їх спостерігали і члени льотного екіпажу.
Одного разу до підготовлюваного до вильоту бортінженера підійшов інший бортінженер і сказав, що вже перевірив літак, все нормально і можна летіти. Після цього він зник. Бортінженер впізнав Дона Ріо по фотографії.
Іншого разу в салон першого класу увійшов віце-президент авіакомпанії «Істерн». Там вже сидів льотчик. Віце-президент привітався з ним, і той в ту ж секунду випарувався. Втім, миттєвого погляду на обличчя пілота було достатньо, щоб віце-президент дізнався його: це був загиблий Боб Лофт.
А одного разу стюардеса розігрівала їжу на нижній палубі «Тристара», коли помітила, що на одній з плит горить сигнал перевантаження в ланцюги. Майже в ту ж мить на палубу спустився чоловік у формі бортінженера і зайнявся лагодженням. Незабаром у відсік увійшов ще один бортінженер, запитавши, що сталося з плитою.
Бортпровідниця була здивована, адже плиту щойно полагодили, тільки ось перший бортінженер зник. Як і в попередніх випадках, стюардесі пред'явили фотографію Дона Ріпо. Людина на знімку нічим не відрізнялася від того, яка лагодила плиту.
Були й інші подібні випадки. Так, на початку 1974 року в ході польоту командир «Тристара» отримав попередження сидів ззаду нього бортінженера про можливу несправність в електромережі. Командир перевірив мережу і дійсно виявив несправність. Однак бортінженер цього екіпажу в цей час перебував поза кабіною, а в людині, що сиділа на його місці, всі члени екіпажу дізналися Дона Ріпо.
А одного разу під час рейсу борту 318 з Атланти в Маямі бортінженер почув гучний стукіт у відсіку під ним. Він підійшов до люка, відкрив його, але нічого не помітив, а коли обернувся, то з подивом побачив, що в його кріслі сидить Дон Ріво, якого він добре знав. До речі, саме на 318-му, який, як ми пам'ятаємо, отримав найбільше «донорських» деталей і обладнання з розбитого 310-го, Ріпо бачили найчастіше.
Поступово кількість зустрічей з Лофтом і Ріпо на борту «Тристарів» зросла настільки, що вже можна було зробити якісь висновки. Так, Лофт з'являвся досить рідко і завжди в якості пасажира в салоні, хоч при цьому був одягнений у свою капітанську форму. Ріпо виникав значно частіше, але при цьому завжди, коли міг надати якусь допомогу.
Цікаво, що, незважаючи на холод і сирість, які супроводжували, за свідченням очевидців, появу загиблих членів екіпажу, в самих примарах Лофта і Ріпо не було нічого зловісного. Вони виглядали абсолютно звичайними, адекватними людьми, з якими можна було спілкуватися. Більш того, вони були цілком матеріальні, бо Ріпо, наприклад, вступав у контакт з матеріальними предметами і чинив на них реальний вплив. Одного разу він навіть вклав потрібну викрутку в руку бортмеханіку.
Всі знали Ріпо говорили, що він був дуже хорошою людиною, і якщо допустити, що його привид або «матриця» не були плодом уяви екіпажів і пасажирів (що вкрай малоймовірно з урахуванням кількості зустрічей з ним самих різних, не пов'язаних один з одним людей), то можна припустити, що його мучила совість.
Комісія не знайшла його провини в катастрофі, але себе Ріо виправдати не міг. Ну як він, бортінженер, не здогадався, що чортова лампочка просто перегоріла? І невже він не міг швидше визначити, що з передньою опорою все в порядку, і не було б тоді ні загублених життів, ні поламаних доль? Що він може зробити тепер? Тільки не допустити повторення такого кошмару.
Думка науки
Чи є життя після закінчення біологічного життя? Кожен вчений, який намагається знайти відповідь на це питання, почувається по тонкій кризі. «Лід» - це, як у випадку з рейсом № 401, окремі факти і свідчення очевидців, спроби піддати їх науковому аналізу, а «вода» під цим льодом - звинувачення в псевдонауковості і підміні наукового методу релігійною доктриною. Не багато вчених ризикнуть взятися за цю спірну тему.
Проте серед представників наукового світу, які на питання про можливість продовження життя «по той бік» традиційного земного буття давали позитивну відповідь, були справжні вчені, по роду своєї діяльності пов'язані з вищою нервовою діяльністю людини і з фізикою.
Серед них - академік АН СРСР і РАН, колишній директор Інституту мозку людини РАН, віце-президент Міжнародної організації з психофізіології Наталія Бехтерєва. Вона вважала, що мозок - не джерело, а тільки передавач свідомості, яка знаходиться за межами фізичного втілення людини.
Аналогічну точку зору поділяли Альберт Ейнштейн і всесвітньо відомий авіаконструктор Ігор Сікорський, причому Сікорський вважав можливим у майбутньому, у міру розвитку науки встановлення контакту між живучими в цьому і «тому» світі. А відносно недавно була опублікована книга професора нейрохірургії Гарвардського університету доктора Олександра Ебена.
Він все життя відкидав свідчення про існування «позабіологічної» реальності, які давали люди, які пережили клінічну смерть, поки сам не опинився в стані коми через інфекційний менінгіт. Пробувши в ній сім днів, Ебен написав книгу під назвою «Доказ раю», в якій розповів про своє перебування по той бік життя.
Якщо наша мисляча субстанція продовжує існувати після того, як закінчує життя її біологічна форма, то хіба не можна допустити того, що за яких-небудь умов ця субстанція може знову, хоча б зовні прийняти ту ж форму. Навіщо? Може, як у випадку з Доном Ріво, щоб спокутувати свою провину перед загиблими, рятуючи живих.
Випадки зустрічі з примарами Ріпо і Лофта на літаках «Тристар» компанії «Істерн» множилися так само, як і розмови про ці інциденти. У якийсь момент президент авіакомпанії «Істерн» Френк Борман (у минулому - астронавт, який командував першою навколомісячною місією) офіційно назвав чутки про зустрічі з примарами Лофта і Ріпо на літаках цієї авіакомпанії «сміттям» і пригрозив звільненням тим співробітникам компанії, які будуть їх поширювати.
Втім, чутки ці виявилися навіть не голкою, а «багнетом», який намагалося заховати в мішку керівництво «Істерн». У 1976 році письменник Джон Фуллер опублікував книгу під назвою «Привид рейсу 401». «Істерн» має намір подати на нього до суду за наклеп на тій підставі, що він стверджував, ніби співробітники авіакомпанії приховують правду про паранормальні явища, що відбуваються на борту літаків. Однак керівництво «Істерн» вирішило все ж утриматися від такого кроку, щоб не робити рекламу книзі.
Намагалася судити Фуллера і сім'я Лофта - за використання імені капітана, за вторгнення в їх приватне життя і за умисне заподіяння їм емоційного розладу, але позов не був прийнятий судом. І, напевно, добре, бо в іншому випадку рідним Лофта довелося б не вилазити з суден. Адже в 1977 році побачила світ присвячена тому ж рейсу книга «Катастрофа», написана Робом і Сарою Елдер, а в 1978-му був знятий телефільм «Привид рейсу 401», одну з ролей в якому виконала зірка Голлівуду Кім Бессінджер.
Але ще до початку цього літературно-голлівудського «кипіння» група медіумів і парапсихологів нібито зуміла встановити контакт з Доном Ріпо і переконати його перейти в духовний світ, так як на землі все, що міг, він вже зробив. Ріпо начебто спочатку завзяв, але потім погодився.
Через деякий час він нібито з'явився цим медіумам і подякував їм за те, що вони допомогли йому прийняти правильне рішення. У всякому разі, після 1974 року ніхто і ніде більше не бачив ні Ріпо, ні Лофта.
Напевно, на цьому можна було б поставити крапку в історії про рейс 401, в якій їжі для скепсису, напевно, не менше, ніж для перегляду наших традиційних поглядів на життя і смерть, якщо б не дві обставини. Перше - всі сторінки, де містилися згадки про зустрічі на борту з Ріпо і Лофтом, були видалені з бортжурналів. Друге - керівництво «Істерн» розпорядилося зняти з «Тристарів» всі «донорські» деталі і системи, взяті із загиблого 310-го.
І якщо вирвати сторінку не варто нічого, то заміна обладнання, що супроводжувалася зняттям літаків з рейсів, напевно обійшлася авіакомпанії «Істерн» не в один мільйон доларів. Судячи з усього, компанія порахувала ці витрати виправданими.
І останнє: одного разу привид Ріпо нібито сказав у польоті одному з командирів, що на «Тристарах» ніколи більше не буде катастроф, «вони цього не допустять». Чи була в цьому заслуга Ріпо чи ні, але до 1980 року ні з одним «Тристаром» нічого більше не сталося.
На жаль, після цього - з 1980-го по 1992 рік - історія експлуатації літаків цього типу була відзначена вісьмома серйозними аваріями, в яких загинуло понад 450 осіб. Як знати, якщо б ніхто не вмовляв привид Ріва залишити цей світ, то, може, цих катастроф вдалося б уникнути?
Це питання підводить нас до іншого, більш філософського: чи потрібно поспішати позбутися будь-якого явища, що несе нам добро, тільки лише тому, що явище це має незвичні і незрозумілі для нас форми?