Сама поява Тимки в нашому домі була не зовсім звичайною. Тепер уже далеке літо 1991 року зник мій улюбленець - білий королівський пудель Ларрі. Якось раз він вискочив за ворота і пропав. Зник безслідно. Кожну ніч я подумки просила вищі сили повернути мені пса. Або допомогти знайти колишню душевну рівновагу.
Одного разу мені наснився сон. Невидимий голос наказував мені негайно вийти у двір. Він повторював це знову і знову, хоча у мене і в думках не було ослухатися його. Я піднялася з ліжка і... прокинулася. Був ранній ранок. Перші промені сонця ледь пробивалися крізь прозорі хмари. Моє серце важким молотом бухало в скронях. Я необачно вискочила у двір. Як була, в нічній сорочці. І босоніж.
Біля самої доріжки сиділо щось маленьке, кругле і лохмате, дивлячись на мене цікавими очками-намистинками. Щеня! Звичайна дворняжка. Чорна, в білих шкарпетках.
Я схопила його на руки. Від сили місяця два цуценяти. І лохматі у нього тільки вуха, занадто великі для такої собачки. Тимко, як ми назвали песика, з часом став слухняним і навмисним. Ось тільки зростом не вийшов.
У весняну розпутицю чоловік на руках заніс у двір Тимку, брудного і закривавленого. Його збила машина. Не просто збила. Колесо проїхалося по задній частині його щупленького тіла, зламавши хребет і роздробивши задні лапки.
Ми поклали Тіма в коробку, постеливши туди м'яку ганчірку. Тимко ще дихав, але ми бачили, що допомогти йому вже неможливо. Незабаром він затих, а потім почав коченіти.
Наказавши своїм домашнім залишатися на місці, я рішуче взяла в одну руку лопату, під іншу - коробку з тільцем Тіма і попрямувала в бік річки, на невеликий пустир. Я своїми руками вирила яму! Земля ще погано відтанула, копати було важко. Але тоді я цього не помічала. Засипавши закриту коробку землею, я, не озираючись, пішла геть.
Минуло днів десять, може, трохи більше. Я займалася обідом на кухні, коли почула, стукіт воріт, а через вікно встигла побачити, як хтось швидко пробіг через двір. Мені помірялося, що негромко тявкнула собака.
Дивно, в будинок ніхто не входив... Я вийшла подивитися, що це за гість такий з'явився і соромиться увійти.
На крилечці, притулившись до дверей, сиділа моя подруга Люба, тримаючись за серце. Зазвичай рум'яне обличчя її було попільно-сірого кольору. І на цьому сірому тлі моторошно виділялися яскраво нафарбовані губи. Вона подивилася не мене таким поглядом, що я злякалася за її психічне здоров'я.
- Цвинтар домашніх тварин, - тихо вимовила Люба.
У мене похолодшало всередині. Точно, розумом зворушилася подруженька. Недавно ми прочитали з нею цю книгу Кінга. Але до чого вона зараз згадала про неї?!
Люба ще раз повторила назву книги, слабкою рукою показуючи кудись у двір. Я простежила поглядом за її рукою і побачила, що в парі кроків від крилечка стоїть... Тімко! Живий! І, схоже, здоровий!
Ноги підкосилися, і я потихеньку сповзла по стіні на ганок. Думаю, що виглядала я в той момент не гарніше своєї подруги. Принаймні, я ніколи в житті не відчувала себе так паршиво. Все навколо здавалося якимось нереальним, перед очима пливли різнокольорові кола, а серце стискав дикий первісний страх.
Я ніколи не вірила в містику, але чим інакше можна було пояснити те, що відбувається? Він же був мертвий! У нього ж замість ніг було криваве місиво! І мені треба повірити в раціональне наукове пояснення, що він просто відлежався, виліз з-під землі і прийшов додому?
Я не могла підійти до Тимки, не могла змусити себе погладити його я боялася йти додому, знаючи, що у дворі - Тимко. Та й він якось не дуже жадав спілкування з ким-небудь. Тім тепер не «стриг» своїми смішними вухами, не біг вприприжку назустріч. Наш озорник і непосіда міг тепер довго сидіти на одному місці, дивлячись туманними очима в нікуди.
Тільки зовні він був колишнім. Та й то, якось раз спробувавши погладити його, моя подруга поспішно віддернула руку. Вона сказала, що шерсть собаки, раніше м'яка і шовковиста, нагадувала тепер на дотик скочений війлок. І пахло від нього чимось незрозумілим.
Через три тижні Тимку на шматки розірвала сусідська вівчарка. А раніше вони були друзями. Тепер Тіма ховали син з чоловіком. А я ще довго з побоюванням виходила у двір, боячись, що він знову повернувся. Його другого пришестя моя психіка б не винесла.