На самому початку війни, коли я вступив до першого класу початкової російської школи, навчання там велося змішане: хлопчики і дівчатка вчилися разом. У цей же самий час за указом Сталіна були утворені чоловічі та жіночі школи, де діти виховувалися роздільно. Така двосистемність, я думаю, не по одному мені вдарила. Але на мене - вже точно. Отже, я провчився перші чотири роки разом з дівчатками. І вчителька у нас була абсолютно чудова. Її звали Аполлінарія Миколаївна Тепляшина. Їй вже тоді було дуже багато років. Вона починала працювати в нашій школі ще до революції. Тоді школа називалася церковно-парафіяльною і належала церкві.
Після революції школа стала державною, довелося, напевно, і нашій вчительці змінюватися самій і змінювати якщо не погляди, то навчальні програми. Але головне все-таки змінити вона не могла, та й не хотіла: своє ставлення до дітей. Справа в тому, що дуже багато вчителів у Росії, дотримуючись народницьких заповіт, служили дітям ідейно, і серед цих ідей була ідея самовідречення: свою сім'ю і своїх дітей мати не слід було, щоб повністю розчинитися в учнях.
Ось такою вчителькою була і наша Аполлінарія Миколаївна. Вона викладала всі предмети: літературу і арифметику, географію і чистопис. Але головне, вона навчила нас - добросердечності, поваги до інших людей, таких же, як ти, любові до книги, а ще - чистоти. Брудне життя за вікном - життя військової пори з голодом і спекуляцією, жорстокістю і грубими моралями - якимось чином не проникало за стіни нашої невеликої школи.
Ми до кінця четвертого класу соромилися матюкатися, не вміли грубити і не знали, що в цьому житті треба від когось захищатися. І раптом разом все звалилося - я перейшов після початкової школи в чоловічу, середню і опинився в зовсім іншому середовищі. Те, що ще вчора було добре, стало погано. Переваги обернулися вадами. Я, наприклад, не вмів матюкатися - лаятися нецензурними словами, тому що від мене цього раніше ніхто не вимагав, - навпаки, це загрожувало покаранням. Тепер же мене за моє невміння висміювали нові однокласники. Раніше вчитися добре - було гідністю, тепер гарна відповідь у дошки висміювалася, слово «відмінник» мало в новій школі лайливий сенс. Я абсолютно не вмів битися, це відразу якимось невловимим чином визначила нове середовище мого проживання, і мене спровокували на бійку після уроків, «косалку», як це називалося (бійка один на один, бій двох нестямних гладіаторів під улюлюкання і коментарі глядачів). Нарешті, я зіткнувся з ситуацією, коли, сказавши правду, став зрадником, відчувши, що таке колективна, корпоративна дисципліна і істина, настільки далека від правди природної. Я став вигнанцем. Зі мною розмовляли тільки в жартівливо-знущальному тоні, я поступово виявлявся жертвою.
Будь - яке звернення за захистом до дорослих - мами чи вчительки виявлялося жахливим гріхом перед правдою натовпу, а батько був на фронті.
Отже, в чомусь я був явно депривированной особистістю. Наприклад, не вмів битися, не міг як слід дати здачі, захистити себе кулаком, і в цьому була моя депривованість. Далі, я не вмів лаятися, російською - матюкатися. Звичайно, я знав частину цього словника, він є у свідомості кожної дитини, яка хоч раз почула лайливе слово, але це пасивний запас - запас, яким людина не користується. Решта - мої нові товариші - користувалися поганим словником майже щомиті, обмінюючись враженнями на цьому народному сленгу, забороненому офіційно. І ось тут нелегко відповісти на питання - хто ж був депривований - я чи мої однокласники. Нормативної мови культурній людині цілком достатньо, але навряд чи і я, і мої нові «кореша» думали про культурність як гідність. Швидше, навпроти. Чим некультурніше, «шпаністіше» твоя мова, тим ти більш свій хлопець, пристосований не тільки до свого середовища, але і до дорослого, а, значить, безцензурного, світу. Тобто - ти більш досконалий, «свій в дошку», «нашенський», а пропуск в цей «нашенський» світ - вільна безцензурна мова. Русский?
Виходило, що, з точки зору цих вимог, я відчував явну мовну недостатність, мовну депривацію. Однак з точки зору інших, далеких від моїх друзів, але цивілізованих норм, - відсутність обмеження, в тому числі і мовного, невміння обходитися без нецензурних виразів - теж свого роду психічна депривація (в даному випадку точніше говорити про соціальну депривацію. Прим. ред.), і нею страждали цього разу мої шалені опоненти.
Життя змусило мене, всупереч уже зізнаваним культурним нормам, освоїти до досконалості лексику вуличної шпани, і правда життя полягає в тому, що хоча і не повністю, але частково вона відкрила мені вхід у нове суспільство.
Не раз і не два в свої важкі дванадцять-тринадцять-чотири-надцять років я змушений був опуститися, щоб піднятися! Піти за всіма, щоб відстояти право на самого себе! А піднятися було так нелегко.
Я добре вчився в початковій школі, але змушений був «навчитися» не виставлятися, «повзти на трійках» поруч з усіма. Але як я зрозумів пізніше, якщо вся моя нова чоловіча школа йшла до підйому з якихось невідомих мені низин, і динаміка цього підйому до старших класів була послідовно плавною, - то я, що прийшов з хорошої школи, був змушений зробити деякий пірует, спочатку опустившись зі своїх висот до рівня моїх нових товаришів, змішавшись з ними, а потім піднестися знову.
А ось вже огляд йшов ніяк не колективно, причому дуже невидимо. Усунувшись до восьмого класу своєї невизначеної майбутності, багато моїх однолітків втихомолку, без розголосу, трохи вгамувавшись по частині зовнішніх проявів чоловічих свобод, прагматично всілися за алгебру, геометрію, фізику, вибравши, мабуть, пристойну для майбутнього чоловіка професію інженера-технаря, насели на ці дисципліни. А я, який не дуже любив точні науки, до того ж останнім часом звиклий не напружуватися, змушений був наздоганяти.