А я їх ненавиджу. Всю свою псевдо-, квазі- і просто педагогічну діяльність присвятив винищенню їх як виду.
Вони мене «» дістали «» - своїми криками, примхами, своєю концептуальною істеричністю...
Я через них погано живу. Вони нічого не знають, не вміють, не можуть, ні за що не відповідають, але добре плодяться і швидко ростуть. Найстрашніше, що вони скрізь. Я весь час втикаюся в них і від них завишу. Один (в уніформі щурячого кольору) мене шмонає як обличчя зулуської національності і знати не бажає, що цього робити не можна. Інший (в кабінеті щурячого кольору) не хоче мені щось дозволити, тому що якийсь тато не сказав йому, що це можна. Третій повирубував весь захист і розігнав реактор до кипіння - покататися хотів, чи що? Тепер всі наші кури про дві голови і орли, як геральдичні орли.
Тому, поки діти ще маленькі, їх треба зводити. Потім пізно буде: їм сподобається бути дітьми.
А поки що більшість з них мріє стати дорослими.
Тому що дорослий, в їх розумінні, може все. Він сильний. Утворений. Володіє правами. Приймає рішення. У нього є гроші. Він не повинен ні в кого питати дозволу; захоче - і зробить. Його поважають. Принаймні, з ним рахуються. Їм не помикають. Його не б'ють. Він має шанс прославитися. І багато чого ще.
Все це наївно, звичайно, але, погодьтеся, почасти так.
А дитина однозначно слабка, невміла, безпорадна і безправна. І шансів ніяких.
Тоді він починає біситися - курочить шкільні парти і приміські електрички, плавить запальничкою кнопки мого ліфта і замазує жуйкою всі щілини, через які я дихаю. Мстить мені за те, що я, залишаючи дитинство, його з собою не взяв. Знає, що стане дорослим нескоро, а чекати нестерпно.
І тут з'являюся я. Мене кликати - ну, скажімо, кілер. Зараз я почну його вбивати. Зовні це спочатку не буде помітно: руки, ноги, вуха залишаться на місці. Може, трохи зміниться погляд.
Я йому скажу: підемо зі мною, і ти станеш дорослим. Спочатку трохи, але швидко і просто. Потім ще трохи. Буде складніше, але тобі сподобається. І так - поки не станеш дорослим зовсім. Довго чекати не доведеться.
Доведеться платити: за кожен грам дорослої могутності віддавати грам атрибутів дитинства, поки не залишиться мінімум - тих, без яких навіть дорослий не може вважатися людиною. Наприклад, вміння радіти і дивуватися.
Я приводжу його в кімнату, де є все. Ну, не все, але багато чого: матеріали, інструменти, обладнання. Гроші. І є я.
Я йому кажу: у тебе є бажання і проблеми. У мене є можливість вирішити частину твоїх проблем і допомогти виконати частину бажань. Щось можна зробити легко і відразу. Щось - складніше: грошей небагато, матеріали не всі і обладнання не всяке. Але якесь можна виготовити самому, а гроші заробити. Там, де не вистачить сил і знань, я допоможу. Не вистачить твоїх прав - підставлю свої. Не знаєш, чого хочеш; не знаєш, чого взагалі можна хотіти, - підкажу.
Але у мене є кілька умов. Одне - перше, інше - головне.
Перше: ми нічого не робимо для виставок, звітів і просто так. Ми не робимо моделей або макетів - тільки справжні речі. Ми не граємо в іграшки. У нас справжні замовники і справжня відповідальність. Якість теж справжня. Ми поважаємо себе, свій час і свою репутацію. Це, до речі, спосіб поважати інших.
Головне: безпека. Безпека світу, в якому живемо. Живності та рослинності. Іншу людину і взагалі людства. Самого себе.
Ще умови. Не вирішувати свої проблеми за чужий рахунок. Не обманювати. Не ворогувати, не шкодити і не шкодувати. Не красти. Чому - я поясню, і тобі буде легше дотримуватися всіх цих "не" ". Але я не буду цього робити, а постараюся, щоб ти пояснив собі це сам. Знаю спосіб. Називається - рефлексія.
Коли я зрозумів, що ненавиджу дітей? У той момент, коли побачив, які бувають дорослі. У трамвай увійшли хлопчик і дівчинка. Йому було років сім, їй - роки на два-три менше. Він допоміг їй забратися у вагон крутими сходами. Потім прилаштував до скла водійської кабіни так, щоб їй було видно все, що відбувається попереду за курсом. Потім купив квиток. І, нарешті, встав ззаду неї, щоб вхідні і виходять пасажири її не штовхали. Щоб їй було добре. У чому і полягав сенс його життя на ті півгодини, поки вони їхали в трамваї.
Потім я знайшов відповідну кімнату, спорядив її і почав запрошувати дітей. І не те щоб серед тих, хто вийшов звідти, вже не залишалося дітей. Залишалися - в силу обставин, що завадили їм затриматися довше. Виходили ж більш-менш дорослі.
Одна дитина попрямувала вперта. Тоді, майже двадцять років тому, ми не знали, звідки такий взявся. Тепер я розумію: з майбутнього. Зараз таких більше. Але це все одно нічого не означає, тому що - слухайте далі.
Він ріс у бабусі. Батькам-вченим було не до нього: вони робили наукову кар'єру. А до нас його привезла тітка, теж педагог. Справа йшла до літнього трудового табору. Йому туди не хотілося. І не в тому справа, що непосильно яблука збирати. У нас простори були різні, з різним кольором небес. Я йому - мовляв, все будете робити і вирішувати самі, ти та інші хлопці. І заробляти, і витрачати, і вільний час проводити - за своїм розумінням. Ніяких дорослих над вами не буде. А він - мовляв, на мене будь-яка несвобода, аби кава в ліжко.
Все-таки він у нас опинився. Зміну провів у режимі відпочинку, але не зовсім зі своєї волі: покарання таке було, найстрашніше, - позбавлення права працювати. А цей Гоша то сачкане, то техніку безпеки порушить. Ось і відпочивав. Роблячи вигляд, ніби так і треба. Тільки в останній вечір не витримав. Сидимо біля багаття, останню розмову ведемо, останні пісні співаємо, раптом черговий кричить: «Пожежа!» У селі сарай загорівся. Народ зірвався гасити - і Гошка туди ж, а черговий йому:
- Відпочинь, ти ж вранці на роботу не вийшов!
І він "поплив" ". У тринадцять років можна.
А далі розповідає тітка: повернувся Гоша в бабкине село, зібрав пацанів зі своєї вулиці і мову штовхнув: ви, мовляв, живете не так, ви живете, як хробаки, не знаєте, яке життя буває.
І зробив загін.
Різкувато, звичайно, виступив, але знав, що говорить.
Але літо скінчилося, і ми повертаємося в школу.
Тут люблять дітей. Логічний наголоси можна ставити на будь-якому слові. Особливо на третьому. Тут дітей холять, плекають і вирощують. Оформляють: беруть порожню дитину і набивають теоремою Вієта, Достоєвським, постійною Авогадро та еукаріотами. Особливо еукаріотами, під зав'язку, щоб з вух полізло. Наші діти краще за всіх у світі знають географію, програмують, приводять непристойні вирази до виду, зручного для логарифмування. При цьому погано навчаються самі, конфліктні і безруки. Ремонтувати розетки харчування їх навчають зовсім інші люди, якщо пощастить зі знайомством. І ніяка навчально-тренувальна екологія не відверне дитину від того, щоб кинути посеред газону банку з-під пива.
Наша школа любить дітей принципово. Вона морщиться від думки, що вранці дитинча може встигнути на перехресті протерти пару-трійку лобових скла. І, слава Богу, не відає, що на виручені гроші він обзаводиться пачкою сигарет, які нелегально палить у шкільному туалеті. А те б що було!
Наша школа любить дітей десять років, хоча каже, що одинадцять. Нічого, скоро буде дванадцять: ми - багата країна, вистачає і класів, і вчителів. Ми - країна багатих батьків, які сплять і бачать, як би довше утримати двометрову поросль на своєму загривці, щоб не здумало чадо саме себе годувати і автономно вирішувати свої проблеми. Не здивуюся, якщо дізнаюся, що ми - країна найбільш великовозрастних дітей.
Але ось його замітають виконувати священний обов'язок. Він і тут нічого не вміє. Всього боїться. Його б'ють. Він тихо звірить. Теорема Вієта допомагає погано. Вилазять інстинкти. І як тільки він відчує або безвихідь, або впевненість, він починає мститися. Всім поспіль. Внаслідок регуляції транскрипції і трансляції він впадає в мейоз, звідки можна вийти або дезертиром, або мародером. І місцеве населення перестає його любити. Він теж нікого не любить: це заважає "мочити" ".
І взагалі любов - не дитяча справа.
Ми це відчуваємо. Розуміємо, що без милосердя (а де йому взятися без соціальної впевненості?) дитина - нелюдок. Що в такому вигляді випускати його зі школи небезпечно. Іншого виду не передбачається - нема з чого. І ми маємося. Найпростіше - тримати його на мотузочці довше. Добре б років дванадцять. П'ятнадцять - ще краще, але хто буде відновлювати заклад з руїн?
Зараз мій молодший син, десятикласник, ображається, коли його називають школярем. А я згадую, як ті з моїх однокашників, що засиділися в піонерах до дев'ятого класу, ховали в кишеню краватки, "забували" "їх вдома, бруднили чорнилом... Вони виросли з дитячого статусу, а більш відповідного не знайшлося.
На жаль, школі, яка натужно здолає неграмотність, не залишається сил для боротьби з дитинством, хоча, почни з другого, перше вийшло б само собою. І ми брешемо собі, що любимо дітей, тому що, люби ми їхню правду, ми б ніжно і дбайливо пророщували в них дорослих.
Мені подобаються пушистоголові дорослі з посмішкою, в якій не вистачає пари молочних зубів.