Любили тебе без особливих За
те, що ти дочка,
За те, що ти син,
За те, що малюк,
За те, що ростеш,
За те, що на тата і маму схожий.
І ця любов до кінця твоїх залишиться
таємною опорою твоєю.
В. Берестов
Введення
Уся еволюція життя - це еволюція батьківської турботи про потомство. Найбільш примітивні живі істоти з'являються на світ вже невідгрунтованими від «батьків», їм нічого від своїх предків не треба. Трохи складніших батьки тільки поміщають у сприятливе середовище, а там вже самі. Ще більш складним - намагаються залишити їжу на перший час. Так роблять деякі комахи. Окремі види риб своїх мальків вже охороняють. Багато рептилій захищають кладки яєць і доглядають за дитинчат. А ось птахи вже обов'язково висиджують, годують і вчать пташенят, здійснюючи іноді чудеса самопожертви заради потомства. Дитинчата ссавців не виживають без турботи дорослих, і дитинство їх довше, ніж у пташенят. Батьки звірят їх не тільки годують, охороняють і вчать - вони з ними грають, ласкають, втішають, вирішують конфлікти між братами і сестрами, готують до спілкування в зграї.
- Так. Якщо дивитися з цієї точки зору, людина і справді - вінець творіння. Тому що найбільш безпорадні дитинчата і найдовше дитинство на планеті - чверть життя - у нас. Перш ніж дитина зможе обходитися без дорослих, минають роки. Більше того, з ходом історії період залежності постійно подовжується, колись дитинство в дванадцять точно закінчувалося, а зараз і в двадцять два - не завжди.
Виходить, щоб виросла істота, яка не просто реалізує записані в генах програми, як мільярди його предків мільйони років та нього, на зразок тарганів яких-небудь, а будує своє життя, думає про влаштування світобудови, задається вічними питаннями буття, має цінності, дерзає, вірить, любить, - одним словом, істота розумна і вільна, необхідний досить довгий період повної безпорадності і залежності. Якимось чудесним чином саме залежність переплавляється у свободу, саме повна початкова непристосованість до світу - у здатність цей світ творчо змінювати.
Кожен, хто народився людиною і виріс, так чи інакше пройшов цей шлях. Кожен, хто ростить дітей, йде по ньому. У цій книзі ми пройдемо його, крок за кроком, від народження до дорослості, і спробуємо зрозуміти: як це працює?
Я відразу хочу сказати: книжка ця не суворо наукова. Мені хотілося б мати паралельно ще одне життя, щоб присвятити його дослідженням, і кожне твердження перевірити. Але другого життя у мене немає, а в цій я вибрала бути практиком. Так що я, на свій страх і ризик, просто розповідаю, як я це бачу, відчуваю, розумію. З прикладами зі свого життя, з розповідей клієнтів і читачів мого блогу, зі спостережень на вулиці і на дитячих майданчиках.
Звичайно, сама суть, теорія прихильності - теорія цілком наукова, по ній є безліч цікавих досліджень і публікацій, на якісь з них я буду посилатися по ходу розповіді. Але я цілком усвідомлюю, що не всі твердження цієї теорії і вже тим більше не всі твердження в цій книзі повністю науково підтверджені, а якісь взагалі складно перевірити. Теорія прихильності ще не є мейнстрімом психологічної науки, досліджень і книг, присвячених саме їй, поки менше, ніж хотілося б. У Росії теорія прихильності просто маловідома. І це дуже шкода, тому що я не знаю на даний момент підходу до вивчення людини, вивчення дитинства, підходу до виховання і психотерапії більш глибокого, точного і ефективного в практичній роботі. Чимало проблем, що отруюють життя багатьох людей, можна було б просто не створювати, якщо знати, як влаштовані стосунки дитини з батьками. І багато вже створених і навіть звичних, можна було б цілком успішно і надійно вирішити. Я впевнена, коли-небудь це буде усвідомлено, феномен прихильності буде вивчений по справжньому глибоко, і нам відкриється багато нового і важливого, що змінить життя людей на краще.
Але мої клієнти і читачі ростять дітей прямо сьогодні, і вони не можуть чекати. Тому я прямо сьогодні ділюся з вами тим, чим можу, не видаючи написане за істину в останній інстанції. Читайте, спостерігайте, прислухайтеся до себе, сумнівайтеся і перевіряйте. Якщо у вашому житті, у ваших стосунках з дитиною щось йде інакше, не треба відразу лякатися і шукати, де ви помиляєтеся. У тексті книги неможливо описати всі можливі варіанти і ситуації, і реальне життя завжди складніше самої опрацьованої теорії. Якщо з вашою дитиною щось відбувається пізніше або раніше, ніж написано, якщо з нею це відбувається інакше або навіть з точністю до навпаки - просто подумайте, чому так може бути. У дитини може бути свій темп розвитку або особливості характеру, у вас в житті можуть бути зараз або якийсь час тому особливі обставини, нарешті, я просто можу помилятися. Завжди довіряйте собі більше, ніж будь-якій книзі, і ця - не виняток. Ви - батько своєї дитини, ви її любите, знаєте, розумієте, відчуваєте, як ніхто, навіть якщо часом вам здається, що зовсім не розумієте. Думка фахівця - важлива інформація до роздумів, це спосіб побачити свою ситуацію як би з боку, можливість побачити проблеми в більш широкому контексті культури, традиції і навіть еволюції нашого виду. Але вирішувати, що робити прямо зараз з вашим власним малюком, який плаче, б'ється або переляканий - тільки вам, і якщо ваша інтуїція, рухома любов'ю і турботою, говорить не те, що книга - слухайте інтуїцію.
У книзі ми пройдемо разом з дитиною та її батьками через усе дитинство: від народження до дорослості. Ми побудуємо «дорожню карту» дорослішання і розглянемо роль прихильності в цьому процесі. Звичайно, розвиток дитини багатопланово, змінюються і розвиваються її тіло, її інтелект і здібності, але ми зосередимося тільки на одній лінії: його стосунках зі «своїми» дорослими, тим, як вони, з одного боку, залежать від розвитку всього іншого, з іншого - впливають на цей розвиток. Кожна голова книжки - це черговий етап дитинства. Кожен етап - це нові завдання віку, нові потреби дитини, нові можливості, але й нові ризики, якщо потреби не будуть задоволені. Ми постараємося зрозуміти логіку: як залежність і безпорадність перетворюються на зрілість, як наші любов і турбота рік за роком формують у дитині таємну опору, на якій, як на стрижні, тримається її особистість.
Наш шлях по дорожній карті буде супроводжуватися прикладами і спостереженнями з життя, а іноді з літератури або кіно. Буде здорово, якщо кожен раз ви будете ненадовго відриватися від книги і згадувати схожі - або несхожі - ситуації, в яких ви були самі або які спостерігали, і спробували проаналізувати їх з точки зору прочитаного. А можливо, захочеться щось перечитати або переглянути під новим кутом зору.
Іноді ми будемо ніби підніматися над нашою стежкою для невеликих теоретичних екскурсів, щоб зрозуміти, як же це влаштовано. Якщо тема здасться вам особливо цікавою, має сенс знайти і прочитати книги, на які я даю посилання. Обіцяю не перевантажувати оповідь термінами і згадувати тільки самі, на мій погляд, ключові для нашої теми.
У міру руху за маршрутом ми будемо час від часу робити практичні висновки: як же поводитися дорослим, що робити і чого не робити, щоб дитина розвивалася відповідно до задуму природи, була наповнена прихильністю і успішно перетворювала її на самостійність. І щоб вам з ним було легше і радісніше, і батьківство було для вас вимагає самовіддачі щастям, а не каторгою або вічно складаним невість кому іспитом зі страхом помилки.
Якщо вам сподобався даний фрагмент, купити і завантажити книгу можна на ЛитРес
За задумом, книжка, яку ви тримаєте в руках, буде першою частиною серії «Близькі люди», присвяченої різним аспектам прихильності. У цій, в першій, ми пройдемо від початку і до кінця «хороше» дитинство, дитинство без особливих проблем і катаклізмів, і постараємося зрозуміти, що дає людині досвід прихильності, як відносини зі своїми дорослими допомагають створити стрижень особистості, багато в чому визначаючи все подальше життя. Звідси і назва: «Таємна опора». Розуміючи логіку розвитку своїх відносин з дитиною, ви зможете зробити їх кращими, а як ми побачимо, саме хороші відносини, глибока і надійна прихильність лежать в основі і хорошої поведінки, і успішного розкриття потенціалу дитини. Не «розвиваючі методики», а відносини з батьками дають дітям кращий старт у житті - і ми разом переконаємося в цьому, крок за кроком слідуючи по дитинству.
Друга книжка «Діти, поранені в душу» буде більш сумною - в ній йтиметься про те, що буває, якщо удар долі або важкі обставини порушили благополучний, задуманий природою маршрут. Ми поговоримо про травми прихильності і розлади прихильності. Тема ця мені дуже близька, тому що я багато років працюю з прийомними батьками, батьками дітей, поранених в душу. Однак від травм прихильності не застрахований ніхто, і найблагополучніша в соціальному сенсі сім'я переживає втрати, розлуки, розлучення, хвороби, різкі зміни та інші обставини, дуже чутливі для дитини. Батьки теж не завжди вміють надавати турботу: вони можуть дитину не розуміти або ображати, навіть якщо люблять. Ми будемо говорити про те, що відбувається з дітьми в таких ситуаціях і як їм можна допомогти. Ця книга буде дуже тісно пов'язана з першою, тому в ній я буду часто відсилати сюди, а тут - до неї.
- Так вже вийшло - вже вийшла в світ, вона називається «Якщо з дитиною важко». Вона практична, присвячена всім тим ситуаціям, коли ми не знаємо, як бути, що робити, коли контакт з дитиною втрачено, коли ми заплуталися у власних виховних установках і методах. У ній пропонується розібратися в тому, що відбувається саме з точки зору теорії прихильності, тому якісь моменти перегукуються з тим, про що піде мова тут. Багато батьків її вже прочитали і запевняють, що воно працює. Так, воно працює. Якщо вам терміново потрібна допомога, якщо вам з дитиною стало важко, можна почати з неї, сама суть теорії прихильності там коротко викладена.
І, нарешті, четверта книжка - вона буде додаткова і паралельна до третин, і називатися, відповідно, «Якщо бути батьком важко». До неї я поки навіть не приступала, але дуже хочу, тому що після багатьох років роботи з батьками я добре знаю, як їм буває важко. Як накривають власні травми прихильності, як складно буває витримувати пресинг суспільства і власної сім'ї, захищаючи свою дитину і її право рости в прихильності, які героїчні, безприкладні зусилля щодо зміни себе батьки здійснюють заради дітей. Чим більше я працюю, тим більше люблю і поважаю батьків, таких різних, і таких самовідданих у своїй любові до дітей. І дуже хотілося б написати книжку тільки для них, про те, як можна стати для своїх дітей кращим батьком, ніж були твої власні.
Можливо, з часом в серії з'являться і ще якісь книги, але ось ці чотири я для себе вважаю must done і дуже постараюся їх написати в осяжному майбутньому. І якщо ви готові здійснити цю подорож дитинством по стежці прихильності, то почнемо.
Розділ 1. Від народження до року. Запрошення в життя
А починається у всіх однаково.
Двоє, які пов'язані так тісно, як тільки можна, але при цьому зовсім не знають один одного, навіть не бачили в обличчя. Дев'ять місяців повного злиття: загальна кров, загальне повітря, загальні переживання. Дев'ять місяців накопичення і зростання, химерних змін і тонких взаємних підрядків - і кілька важких годин на перехід зі світу в світ, на те, щоб покинути теплий всесвіт материнського тіла і відокремитися.
Нарешті вони дивляться один одному в очі. Погляд матері затуманений сльозами, від втоми, від умилення, від полегшення, від жалю. А погляд новонародженого (якщо він народився без проблем, не змучений пологами і не накачаний ліками) - серйозний, ясний і зосереджений. Повна зібраність.
У ці хвилини і години він дивиться в обличчя самої долі. Запечатлевает в глубинах памяти главное лицо в своей жизни, лицо человека, который станет демиургом его мира, который будет в этом мире разгонять тучи или устраивать жестокие потопы, дарить блаженство или изгонять из рая, заселять мир монстрами или ангелами, казнить или миловать, давать или отнимать, а скорее всего - и то, и другое вперемежку. Є з чого бути серйозним.
Так починається історія довжиною в життя, історія зв'язку, яка з'єднає дитину і матір майже так само міцно, як з'єднувала пуповина. Тримаючись за цей зв'язок, він вийде в світ, як виходить у відкритий космос космонавт, з'єднаний з кораблем. На відміну від пуповини, зв'язок цей не матеріальний, він сотканий з психічних актів: з почуттів, з рішень, з вчинків, з посмішок і поглядів, з мрій і самопожертви, вона спільна для всіх людей і унікальна для кожного батька і кожної дитини. Вона йде не від живота до живота, а від серця до серця (насправді, звичайно, від мозку до мозку, але так звучить красивіше).
Прив'язаність. Диво не менше, ніж сама вагітність. І не менше, ніж саме життя.
Питання життя і смерті
Людське дитинча народжується дуже маленьким і незрілим. Так еволюція вирішила складну задачу, що стоїть перед нею: поєднати прямозбереження (а значить, вузький таз) матері, і розвинений мозок (а значить, об'ємний череп) дитини. Треба було якось викручуватися. Тому в особі нашого виду була використана оновлена і поліпшена технологія, винайдена для сумчастих. Величезна кенгуру народжує крихітного, з креветку розміром, дитинча, який поки не здатний перебувати окремо від матері. І потім ще деякий час донашиває його в сумці. Якщо він не потрапить відразу ж у сумку матері - дуже швидко загине від голоду і холоду.
Також і діти. Кожне немовля, що приходить у світ, на глибокому, інстинктивному рівні знає правила гри. Вони прості і суворі.
Правило перше. Сам по собі ти не мешканець. Якщо буде дорослий, який буде вважати тебе своїм, який стане про тебе піклуватися, годувати, зігрівати і захищати тебе - будеш жити, рости і розвиватися. Не знайдеться такого - значить, в цьому житті для тебе місця немає, прости, спроба не вдалася.
Потреба дитини в турботі дорослого - потреба життєво важлива, вітальна. Це не про «добре б», не про «без мами самотньо і сумно», це - про життя або смерть. Програма прихильності, що забезпечує цю турботу - і є наша «сумка», призначена для того, щоб дитину доносити, своєрідна зовнішня утроба, перехідний шлюз між народженням і виходом у світ. Вона закладена в тих глибоких ділянках мозку, які нічого не знають про молочні суміші, кювези або будинки дитини. Там, у дуже мало вивчених глибинах психіки новонародженого, саме це викарбувано на скрижалях: стань чиїмось - або помри. Третього не дано.
Це перша і дуже важлива властивість прихильності, яка багато чого пояснює в поведінці дітей. Прихильність - витальна потреба, рівень значущості - максимальний. Без неї не живуть.
З цією обставиною пов'язане правило друге. Якщо раптом дорослого поруч не виявляється, або він не поспішає піклуватися і захищати, ти, малюк, відразу не здавайся. Ти ж не просто капризничаєш, ти за життя борешся, тут делікатність недоречна. Не приходить - зови голосніше. Не хоче - змуся. Забув - нагадай. Не уверен в нем - лишний раз перепроверь, по-прежнему ли он - твой взрослый и считает ли тебя своим. Тут важлива пильність. Ставка висока. Борись!
І це друга важлива річ, яку варто запам'ятати: якщо дитина не впевнена у своєму дорослому, в її прихильності, вона буде домагатися підтверджень зв'язку, прагнути її зберегти і зміцнити будь-якою ціною. Будь-хто. Тому що, на кону - його життя.
Ось тому, ледь народившись, немовля відразу приймається за справу. Потрібно знайти свого дорослого і залучити його в прихильність. Прив'язати до себе, та міцніше. У нього для цього є все необхідне, природа його оснастила як Джеймса Бонда для особливо складної місії.
Без зубів, але озброєний
Крик - це, звичайно, головна зброя новонародженого. А що він ще може? Поки навіть власні руки-ноги його не слухаються. Тому, щоб привернути увагу дорослого, він кричить. Ні, не просто кричить, а КРИЧИТЬ. Кричить. Орет.
Об'єктивно плач новонародженого - звук не такий вже гучний і різкий. Особливо для жителя великого міста, який постійно живе в шумі - ну чим таким може вразити його крихітний чоловічок порівняно з дріллю сусіда, гуркотом метро, ревом літаків, тріском мотоцикла, музикою, що гуркотить звідусіль? Однак від будь-якого з цих звуків, хоч і неприємних, ми можемо якось абстрагуватися. Навчитися не чути, не помічати і навіть спати під них. Кажуть, під час воєн люди і під канонаду засипали. А від плачу немовляти абстрагуватися ми не можемо. Він проникає «в саму печінку», він «мертвого підніме», він потрапляє в якийсь такий діапазон частот, який пробуджує в нас інстинкт дорослого, що піклується, і голос цього інстинкту невблаганний. Неважливо, що ти втомився і хочеш спати, або хворий, неважливо, що ти зайнятий чимось іншим, неважливо, чи хочеш, - швидко, прямо зараз, все кинув, встав і пішов до дитини. Це діє, навіть якщо плаче чужа дитина: ми озираємося, турбуємося, а вже якщо наш, ми готові на що завгодно, аби це припинилося: годувати, зігрівати, мити, качати - все, що потрібно, щоб немовля було живе і здорове.
Буває, що інстинкт турботи пошкоджено, тимчасово (наприклад, під впливом речовин, що змінюють психіку: алкоголю, наркотиків) або стійко (через психічний розлад, власний вкрай травматичний досвід, органічне ураження мозку). Тоді крик немовляти або не може пробитися крізь дурман, залишається без уваги, або викликає патологічну, не передбачену природою реакцію: лють або розпач. Так відбуваються трагічні випадки з кримінальної хроніки, коли орущу дитину б'ють об стіну або у вікно викидається мати в стані післяпологової депресії.
Однак спроби зламати інстинкт, замість того, щоб його слухатися, мали місце і в цілком респектабельному суспільстві, наприклад, на початку XX століття в поїздах досить розвинених і благополучних країн намагалися встановити звукоізолюючі бокси для немовлят. Це були такі закриті ящики з товстими стінками і дірочками для повітря, куди батькам пропонувалося укладати дітей, які плачуть, щоб вони не заважали відпочинку інших пасажирів. Від ідеї швидко відмовилися - все ж пошкодували дітей, хоча і в наші дні раз у раз спалахують бурхливі гнівні дискусії на тему «позбавте нас від цього звуку, перевозьте дітей якось окремо або сидіть з ними вдома».
Втім, не все ж батогом, є в розпорядженні дитини і пряники.
Зазвичай на другому місяці життя в один прекрасний момент дитина робить це. Те, від чого батьки втрачають всяке самовладання, починають збуджено кликати один одного, бігати по квартирі в пошуках фотоапарата, дзвонять рідним і розповідають друзям, що їхня дитина сьогодні вперше - посміхнулася.
Здавалося б, що такого? Крихітна істота злегка розтягнула свій беззубий ротик. А ще трохи пізніше навчилося додавати до цієї гримаски негромкий звук - сміятися. Однак у дорослих посмішка немовляти викликає стан ейфорії, ні з чим не порівнянного блаженства і щастя. Це таке задоволення, що з цього моменту дорослі готові в ліпушку розшибитися, щоб він зробив так ще раз. І ще. І ще. Ми знову готові носити, качати, підстрибувати, цілувати, розмахувати погримушкою, співати, курікати і фиркати, змушувати кішку працювати зоопарком, а дідусеві шелестіти газетою, - та все, що завгодно, лише б він сміявся частіше. Лише б знову випробувати цей ні з чим не порівняний кайф.
Здогадуєтеся, на що схоже? Природа подбала про те, щоб ми сіли на цей гачок. Дитина отримає все, що їй потрібно для зростання і розвитку, винагороджуючи батьків за праці миттєвостями неземного блаженства. Це теж працюють інстинктивні програми турботи про потомство. Як секс зроблений приємним, щоб ми не лінувалися плодитися і розмножуватися, догляд за немовлям теж супроводжується винагородою у вигляді викиду гормонів задоволення в кров.
Насправді дитина може навіть нічого не робити особливого, все одно вона втягує нас у прихильність - просто самим своїм виглядом. Велика голова, пухке личко, носик ґудзика, великі очі, короткі руки і ноги, - все це звернено до інстинкту турботи. А як він солодко пахне...
Відомо, що при випадковому потраплянні в поле зору фігури з немовлятами, ми затримуємо на ній погляд трохи довше, ніж на будь-який інший. Інстинкт вимагає подивитися уважніше і переконатися, що з дитиною все гаразд. Крім того, фігури з немовлятками завжди викликають мимовільну симпатію, ми запрограмовані на те, щоб вони подобалися. Ця властивість психіки активно використовується в рекламі і створенні картинок-брендів, згадати хоч Міккі-Мауса або Олімпійського Ведмедика.
Тій же меті - утримати контакт з дорослим - служать рефлекси, що дісталися людям від далеких предків-приматів. Новонароджений чіпко хапається за палець або за волосся дорослого, а якщо його занадто різко опустити і покласти, скидає ручками і ніжками, як би намагаючись охопити лапу дорослого. Нашим предкам це допомагало не втратити дитинча, якщо доводилося швидко тікати від хижака в густих заростях або по гілках дерев.
Тільки народжена дитина вже може впізнати свою матір за звуком голосу, запахом і смаком молока, а відразу після пологів, якщо нормально себе почуває, пильно дивиться матері в обличчя, закарбовуючи його в глибині пам'яті - це інстинктивна програма імпрінтингу (закарбування), що існує у ссавців і птахів.
Імпритинг тварин - проста і тому дуже негнучка програма прихильності. Наприклад, австрійський дослідник Конрад Лоренц описував випадок, коли гусята, які вилупилися з яєць, побачили в перші хвилини свого життя не маму-гусиню, а його черевики. Після цього вони вважали мамою черевики і ходили за ними всюди. Людський інстинкт влаштований набагато складніше, інакше з моменту появи пологових будинків всі діти вважали б батьками тільки лікарів у білих халатах, а своїх батьків ігнорували. На щастя, це не так, і діти, з тих чи інших причин, які не отримали досвід післяпологового імпрінтингу, все одно потім люблять тих дорослих, які про них піклуються.
Не менш важливий в перші години після народження тактильний контакт немовляти з матір'ю, причому не тільки для нього, але і для неї. Адже тіло і психіка матері теж заточені природою на те, щоб піклуватися про дитину. Її груди наповнюються молоком, і якщо не прикласти до них дитину, набухає і болить. Її розтягнута і кровоточить після пологів матка скорочується і швидше заживає у відповідь на смоктання немовляти. Матері потрібно чути дихання дитини, відчувати її шкірою, нюхати, цілувати, це приносить задоволення і приносить заспокоєння. Якщо дитину відокремлюють від матері, їй неспокійно, вона не знаходить собі місця, її мучать тривожні фантазії про те, що з нею щось трапиться, що її вкрадуть, підмінять, що вона захворіє, помре. Вона хоче бути з ним, всі її думки і почуття - про дитину, вона досить легко прокидається на її поклик, навіть якщо стомлена пологами.
Є навіть гіпотеза, що такий важкий розлад психіки, як післяпологова депресія, пов'язаний з практикою відділення новонародженого від матері після пологів «заради відпочинку» жінки або для медичної допомоги дитині.
Це лише одна з можливих причин. Післяпологова депресія іноді розвивається і у жінок, які мали контакт з дитиною після пологів, і її найчастіше не буває, навіть якщо контакту не було. Однак у ряді випадків, мабуть, механізм саме такий. Детальніше про післяпологову депресію, її можливі наслідки і про те, як допомогти матері і малюку, піде мова в книзі «Діти, поранені в душу».
Якщо мати позбавлена можливості тримати дитину біля грудей, дивитися на неї, вдихати її запах, глибинні, інстинктивні шари її психіки трактують це як загибель малюка. Ти народила, але його немає - значить, дитина померла. Адже ніякі «окремі палати для новонароджених» в стародавню програму не вписані. І починається переживання втрати дитини, горіння, теж дуже глибока стародавня програма, яка є у багатьох ссавців, наприклад, ми можемо спостерігати її у кішок і собак, які втратили потомство. Спочатку мати страждає від болісної тривоги, мечеться, не знаходить собі місця. Потім занурюється в депресію і розпач, що переривається спалахами гніву.
Однак дитина жива, вони повертаються додому, за нею треба доглядати, оточуючі чекають від жінки щасливого і турботливого материнства. Але для глибинних шарів її психіки дитина - померла. Його немає. А це якийсь інший, чужий, напевно. І чому вона повинна про нього піклуватися? Дитина не радує, вона не подобається, не викликає умилення, її безпорадність і вимогливість дратують аж до люті. Сім'я і оточуючі зазвичай не розуміють, що відбувається, та й сама жінка не наважується зізнатися, що не любить дитину, яку чекала і хотіла. У найважчих випадках страждання бувають настільки нестерпними, або страх перед власною люттю до дитини так лякає, що мати може навіть вчинити спробу самогубства.
Якщо материнський інстинкт в порядку, мама готова і хоче належати дитині, стати для неї своїм дорослим, взяти на себе відповідальність за нове життя. Це дивне почуття - вона не належить собі, вона невільна, прив'язана всіма почуттями до цього харчуючого грудочки - і вона щаслива. Якщо дитина перша, це новий стан може бути приголомшливим.
Я добре пам'ятаю той день, коли народився мій син. Це був ще старий радянський пологовий будинок, дітей забирали кудись і не приносили потім цілу добу («у вас негативний резус, дитині шкідливо»). Я побачила його після народження всього на п'ять хвилин. Він був маленький, сердитий, і якийсь весь бідненький.
Пізніше, серед ночі, я виринула з неглибоко сну, і тут сталося це. Центр світу вийшов з мене, звідкись з району сонячного сплетіння і повільно поплив з палати, по лікарняному коридору - туди, де, імовірно, лежали діти. Де був мій. Це дивне таке відчуття, коли центр світу, точка відліку системи координат від тебе спливає. Ні добре, ні погано, а просто неминуче, і ти розумієш, що більше ніколи не буде, як раніше.
Отже, з перших же хвилин життя дитини між нею і матір'ю починають стрімко зав'язуватися нитки майбутніх відносин. Кожне годування, кожен погляд, кожен дотик, кожен вдих неповторного запаху - це тонка, але міцна нитка, що з'єднує їх назавжди, ворогує в їх душі. Ниток стає все більше, вони сплітаються, накладаються один на одного і ось вже мати і дитина з'єднані новою, не матеріальною, а психологічною пуповиною, якою тепер будуть йти від матері до дитини захист і турбота, а від неї до неї - довіра і безоглядна любов. Ось це і є прихильність - психологічна пуповина, глибокий емоційний зв'язок між батьком і дитиною.
Якось на дитячому майданчику спостерігала сцену: малюк років двох з половиною почав перелякано озиратися - маму втратив з уваги, відійшла кудись, вже і палець в рот пішов, і губи затремтіли, зараз зареве. І тут дівчинка трохи постарше обернулася до дорослих і вимогливо так запитала, навіть ногою притопнувши: «Де від цього хлопчика мама?!»
Так діти бачать устрій світу. Кожній дитині покладається його власна мама, разом вони - одне ціле, комплект.
Але ми всі про маму. А як же тато? І інші члени сім'ї? Приблизно так само. Їх з дитиною взаємозалежність менше обумовлена фізіологічно, але принцип той же: кожен акт захисту і турботи з боку дорослого зав'язує ниточку, кожен раз, коли дитина просить допомоги і отримує її, кожен раз, коли їй відповідають поглядом на погляд, посмішкою на посмішку, обіймом на протягнуті ручки - зав'язується нитка. І з татом, і з бабусею-дідусем, і з сестрами-братами. І з прийомними батьками, якщо так сталося, що дитина залишилася без матері.
Формування прихильності не тільки до матері, а й до інших дорослих - це стратегія природи, що забезпечує виживання немовляти. Ми народжуємо рідко і важко, виношуємо зазвичай по одному плоду. Ціна дитини для нашого виду дуже висока, тому на турботу орієнтовані не тільки жінки фертильного віку, але і чоловіки, і трохи підрослі діти, і люди похилого віку. На них теж невідпорно діють і крик, і посмішка, і зовнішній вигляд немовляти, і вони також міцно прив'язуються до малюка, забезпечуючи йому захист і турботу всієї сім'ї.
Стадія донашивання - шлюз між світами
У більшості культур, у різних країнах світу, новонароджений поки не вважається таким, що повністю прийшов у світ. Часто йому не дають імені в перші місяць-два, не показують стороннім, не виносять з дому.
У деяких традиціях навіть заборонено говорити про те, що народилася дитина, і всі роблять вигляд, що нічого такого не сталося, вітати батьків починають тільки після сорокового, а то і сотого дня. Щоб злі духи не знали і не завдали шкоди.
Підстави для побоювань у наших предків, звичайно, були, дитяча смертність завжди була високою. Злі духи і небезпечні інфекції не дрімали. Але до забобонів і страху все не зводиться. Новонароджені дійсно виглядають ніби «не від світу цього». Вони здаються глибоко зануреними в себе, або витають в якихось далеких сферах, більшу частину дня сплять, оточуючим не цікавляться, зрозуміти їх теж непросто: плаче - чого хоче, що не так? Якщо чесно, новонароджений більше схожий на щось не цілком одушевлене під назвою «плід», а не на дитину. Він ще не цілком тут, він ще не прийшов у наш світ по-справжньому.
Пам'ятаєте, в дитинстві, а іноді і дорослі таке переживають, пробудження в якомусь новому місці, в поїзді, в гостях, в новому будинку? Ви чуєте голос: «Вставай, пора», і начебто ти вже прокинувся, але ще не зовсім, ти ще більше там, ніж тут, ще триває сон і не відразу розумієш, що це навколо, де ти і хто ти, тіло не відразу слухається, і потрібно якийсь час полежати, побути між світами, щоб «прийти в себе». Добре, якщо будять неспішно і ласкаво, якщо мама погладить спочатку, на ручках потримає. Якщо оладушками пахне. Якщо сонце через фіранку світить. Тоді можна поступово впускати в себе світ, світло, звуки, запах. Тихенько перейти містком з любові і турботи звідти - сюди, трохи повалятися, пощуритися і увійти в день і мир спокійним і повністю присутнім.
А якщо з такого сну висмикують різко, і доводиться відразу вскакувати і діяти? Тому що «нічого розлежуватися», або «проспали, запізнилися», або сталося щось? І світ навколо темний, холодний, нічого радісного не сулячий. У дорослих таке дуже часто в житті, у деяких кожен день. Після такого пробудження ще довго залишаються проблеми з координацією, увагою, немов якась частина свідомості не повернулася, десь застрягла, і нам буває потрібен допінг у вигляді кави або холодного умивання, щоб повністю отямитися. Кожне таке пробудження - стрес для організму, якщо це відбувається зрідка - нічого, переживемо, якщо постійно - стрес позначиться на здоров'ї. Всі програми тонкого налаштування і переналадки роботи внутрішніх органів, які діяли уві сні, в умовах відключення від зовнішнього світу, не будуть коректно завершені, вони будуть грубо, примусово перервані, а таке навіть звичайному комп'ютеру неполезн