Васька побудував разом з друзями снігову фортецю. Така фортеця вийшла - диво, а не фортеця, справжній замок - стіни майже метрової товщини, дах, амбразури із запасом снарядів-сніжків і червоний прапор на розі майорить - краса!
Але, видно, Васька і його друзі в ту пору будівельниками були нікудишніми, тому що під час особливо спекотної атаки фортеця здригнулася, загойдалася і звалилася, заваливши головного свого творця - Ваську Кукіна. Була вже весна сніг обважнів, набух водою і прихлопнув Ваську так, що голим озябшим рукам зовсім не піддавався.
Хлопці перелякалися: Васька мовчить, і що там з ним - невідомо. Вони і розбіглися по домівках. Хлопці нічого не розповіли дорослим. Вони юркнули в теплі ліжка, але заснути не могли - їх мучила совість.
Дуже страшно тоді було Ваське Кукіну. Холодно йому було, мокро і моторошно хотілося їсти. А найголовніше - так прикро, що сльози самі собою текли і текли. Кинули одного.
А вже ніч на носі. Як же так?! Що ж робити тепер?
Здаватися Васька не збирався. Він щосили пробував вибратися з пастки сам. Але одну руку придавило сніговою стінкою - не поворухнути, а інша, вільна, закатувала до того, що пальці стирчали розтихою, відмовлялися працювати. Клонило в сон. І все-таки він копав і копав. Скріб шершавий сніг нігтями, здертими до крові, ревів у голос, але копав.
Нарешті вночі вже у приятелів його, братів-близнюків Саньки і Павлика Рогових, совість перемогла страх. Вони розштовхали сплячого, дуже втомленого після роботи батька і все йому розповіли. Батько вскочив, швидко одягнувся, схопив лопату і побіг будити сусідів. Біля порога він не забув вліпити по затріщині синам за боягузливе їх мовчання.
Відкопали Ваську Кукіна, принесли додому. Мати з сусідками, яка плаче, довго відтирали його. Видно, тільки впертість і врятувала хлопчисько: якби перестав копати, рухатися, дряпати сніг, відтирати було б нікого. Потім віднесли його в спекотно натоплену лазню, довго виганяли березовими віниками і пором застуду з плечей його тіла. І вигнали.
Через три дні Васька і брати Рогови будували нову фортецю. Інші приятелі сором'язливо сиділи по домівках.