Автор - Борис Раєвський. Розповідь з книжки «На нашу користь»
С. Чекану, заслуженому артисту РРФСР
Артист Євген Пивоваров, стоячи під душем, із задоволенням скидав то одну руку, то іншу, нахилявся, присідав, радісно, шумно, як морж, фиркав і звучно поплескав себе по грудях і боках. Цілий день йшла зйомка. Він ледве дочекався хвилини, коли можна було скинути з себе ковдру іспанського гранда: широкий плеолог, який давно вже втратив колір, короткі, в обтяжку, штанці, які пов'язували його, як пелюшки, оксамитовий камзол, що пахне нафталіном. У костюмерній запевняли, що одяг чистий, пройшла дезінфекцію. Але Пивоварова переслідувало відчуття, що всі ці ганчірки - пилові, просякнуті чужим потім, чужими запахами.
У довгій, розділеній на шість кахельних клітин душової мовчки митися ще кілька артистів. Чувся лише легкий дзвін і плеск пружних струйок, та зрідка в трубах всхлипувало і урчало.
Повернувшись, Пивоваров раптом виявив, що перед його кабінкою стоїть режисер Строків, дородний, бородатий, схожий на патріарха, з незмінним своїм асистентом Борисом Луминцем, якого всі називали Лупітц, тому що шкіра на його маленькому носику вічно лупилася, як на картоплині. Режисер і асистент мовчки пильно роздивлялися мийного артиста.
Пивоварову стало незатишно: голій людині не дуже-то приємно бути об'єктом вивчення. Він навіть сором'язливо повернувся спиною до Строкова.
- А здається, нічого... - прищурюючись, задумливо сказав той асистенту.
- Нічого, - підтвердив Лупітц, зморщивши свій рожевий носик, ніби збирався чхнути.
- Підійде?
- Мабуть...
Перекинувшись цими короткими, незрозумілими Пивоварову фразами, вони замовкли і продовжували впритул, прискіпливо роздивлятися його, як допитливі покупці - шафа в меблевому магазині.
«Чого їм?» - здивувався Пивоваров.
Режисер з асистентом почекали, поки він витерся, одягнувся. Утрьох пройшли в їдальню. І тут, за столиком, Строків запропонував Пивоварову зіграти головну роль у новому фільмі, який скоро буде знімати.
- Недбало, намагаючись приховати свою радість, запитав Пивоваров. Він був ще порівняно молодий, працював у театрі, а в кіно знімався лише в епізодах, і така несподівана, почесна пропозиція дуже спокусила його.
- Чемпіона Росії. Борця.
- Артист ще більш здивувався. - Але ж тут потрібні дані... М'язи, фігура...
- Нічого, - заспокоїв Строків. - Додавання у тебе - прямо Аполлон. Мускулатурку підробиш. Час є.
Всю дорогу додому Пивоваров посміхався. Чи жарт, така удача! Головна роль!
Вдома Пивоваров зняв сорочку, штани, підійшов до дзеркала, довго, прискіпливо озирав себе. Із дзеркала на нього дивився високий, трохи огрузнівший тридцятидвухлітній чоловік. У юності Пивоваров захоплювався спортом, і сліди цього збереглися досі: розгорнуті плечі, пряма спина, хороша постава. Але тільки сліди. Дивлячись у дзеркало, він з сумом зазначав: груди жирнуваті, і ноги теж. І навіть черевець намічається. А головне, немає тієї потужності, якою завжди віє від борця-чемпіона, від його випуклої, могутніх грудей, короткої, немов литої, шиї, широких покатих прапорів, міцних, як колони, ніг.
Насилу почекавши кілька днів (для солідності, щоб у режисера не склалося враження, ніби він не роздумуючи вистачає ролі), Пивоваров повідомив про свою згоду.
- Ну і чудово! - схвалив Строков. - Зйомки почнуться в майбутньому році. А поки «тренуйся, якщо хочеш бути борцем!» - басом фальшиво зник він, трохи переіначивши слова популярної пісеньки. - Тренера дістану.
Через три дні Пивоваров прийшов до спортивної зали Будинку офіцерів. На товстому м'якому квадратному килимі, схожому на десятиспальний тюфяк, пихтіли два борці - напівважковаговики. Величезні, масивні тіла їх лоснилися, немов змащені жиром. Один стояв на четвереньках, спираючись на лікті і коліна, і знизу насторожено стежив за найменшим рухом противника, а той намагався перевернути його на лопатки.
На низькій лавці сиділи ще шестеро борців, уважно спостерігаючи за сутичкою.
- Мені б Гургенідзе, - збентежено пробурмотів Пивоваров, звертаючись до одного зі спортсменів, здоровеного хлопця з тугою червоною потилицею і білими, великими, як клавіші, зубами.
- А ось. - Той показав очима на високого чоловіка в синьому тренувальному костюмі. У нього були іссиня-чорне, коротко підстрижене волосся і такі ж чорні, швидкі, живі очі.
Тренер опинився в курсі справ.
- А, товаришу артист! - вигукнув він, дружньо лещучи руку Пивоварову. - Потрібен чемпіон - зробимо чемпіона! Про що розмова?!
Говорив він російською цілком правильно, але з легким кавказьким акцентом.
За його вказівкою Пивоваров роздягнувся і сів на лавку поруч з іншими борцями. На килимі працювала вже нова пара.
Відчував себе Пивоваров ніяково. Борці були всі молоді, кряжисті хлопці, першорозрядники. Артист розумів: поруч з їх могутніми фігурами, що зберігають і зараз, взимку, сліди засмаги, сам він, білий, немов облитий простоквашею, і пухкий, виглядає дивно, мабуть, навіть смішно.
Пивоваров боявся, що гарячий, швидкий тренер зараз запропонує йому просто так, для проби, помірятися силами з ким-небудь з тих, хто сидить. Ось вже буде забава для цих молодих, задиристих хлопців, охоче скалять зуби з будь-якого приводу.
Але грубуватий на вигляд тренер виявився делікатним: він немов забув про Пивоварова. Все заняття не чіпав його, даючи заспокоїтися і придивитися. І лише коли спортсмени пішли і зал спорожнів, посміхаючись повторив:
- Потрібен чемпіон - буде чемпіон! Про що розмова?!
Він змусив артиста зробити кілька гімнастичних вправ, побігати, пострибати через скакалку. Коротко виклав основні правила боротьби і дав деякі поради.
Назавтра Пивоваров поїхав у спортивний магазин. Купив гантелі і гирю-пудівку. Везти цей вантаж у тролейбусі було б важко і ніяково. Він залишив покупки у продавчині, вийшов на вулицю, підозрив таксі. Хотів взяти відразу і гантелі, і гирю, перенести їх в машину, але поспішав, одна гантель вискочила з рук, гулко бухнулася на пол. Добре ще, нікого не стукнула. Всі, хто стоїть в магазині разом, виглядали на Пивоварова.
Відтепер життя Пивоварова різко змінилося. Як і багато артистів, він звик вставати пізно, годин о десятій - одинадцятій. Та й то сказати: поки закінчиться вечірній спектакль, поки знімеш грим, переодягнешся, доберешся до дому, співаєш, то та се - раніше години ночі не ляжеш. А іноді і в два. Але тепер тренер на обкладинці блокнота записав Пивоварову жорсткий режим: «Підйом - 8 годин, зарядка - 8-30».
- А спати коли? - розгубився артист.
- З дванадцяти до восьми всі боки відлежиш. Про що розмова?!
- А зарядка? - зовсім приуныл Пивоваров. Він вже давно відвик від неї.
- Неодмінно! Немає зарядки - немає чемпіона!
Щодня проходили і заняття в залі. Як на гріх, на першому ж тренуванні Пивоваров випадково подряпав собі обличчя.
- Шкіра як у дівиці, - сказав тренер.
- Походить до нас, задубиться, стане щока як підошва, - грубо пожартував хтось із борців.
Подряпина була пустякова, але негарна: йшла через всю щоку і навіть підіймалася на ніс. Дружина, побачивши її, пересмикнула плечима, але промовчала. І лише йдучи на роботу, кинула:
- Пудра на трильяжі...
Тіло у Пивоварова нило, ніби його вчора сильно побили. Нили руки і особливо плечі, нили ноги, та так, що не можна було доторкнутися до ікрам, кололо в попереку, шия не поверталася, немов одеревеніла.
"Це в перші дні. Потім пройде ", - заспокоював себе Пивоваров, але настрій чомусь не поліпшувався.
День у Пивоварова тепер був стиснутий, як під пресом. Зарядка, тренування на килимі, кроси. Дружину Пивоварів майже не бачив. Вона йшла на фабрику - він ще спав. Поверталася - чоловік був на виставі. Приходив він - вона вже спала.
- Все не по-людськи, - скаржилася дружина. - У інших ролі як ролі, а тут виведешся...
Пивоваров іноді і сам шкодував, що взявся за цю роль. Возни багато, а чи буде толк?! Як домогтися, щоб на екрані вийшов справжній борець, а не жалюгідна підробка, яка завжди смішить і дратує допитливих уболівальників?!
Спробував Пивоваров зайти в гримерну. Головний гож, який сутулий старий з косматими бровами, був пристрасним любителем кіно і винаходив такі штуки, що стороннім навіть не вірилося. Він з цікавістю вислухав прохання Пивоварова, але допомогти відмовився.
- Кіно, батенька, це вам не театр, - наставно і строго вимовив він. - Ось у театрі запросто зі старої пісочниці вісімнадцятирічну красуню зроблять, а з дівчини - беззубу відьму. Там це раз плюнути. Глядач від сцени далеко, йому не видно ні приклеєні носи, ні накладки на животі або спині.
А в кіно номер не пройде! Не приліпиш же м'язи?! Візьмуть вас крупним планом, і глядач відразу розкусить підробку. Крім того, - старий махнув рукою, - під час змагання всі ці «мускули» полетять до біса... Кидки Пивоваров відпрацьовував спершу з опудалом і лише потім - з живим партнером.
Опудало було страшне: брезентовий мішок, набитий тирсою і піском. Замість голови - футбольний м'яч. Руки є, а ніг немає. Воно нагадувало відразу і снігову бабу, і городнє лякало.
З опудалом все виходило гладко. Напівсуплес, кидок через спину, - і опудало на лопатках. А з противником прийоми «не йшли», виходили нечисто, насилу.
- Бруд!
Особливо дісталося Пивоварову, коли стали працювати з урахуванням сценарію. Артист прочитав його кілька разів. Це була історія знаменитого російського борця (автор, ймовірно, мав на увазі Івана Піддубного, хоча в сценарії чемпіон носив інше прізвище). Цей борець-самородок мало не до старості виступав у всіх кінцях світу і клав на лопатки всіх своїх прославлених супротивників. Це все було добре. Гірше, що у фільмі мало здавалося особисте життя чемпіона, його думки і почуття. Глядач бачив його головним чином на килимі або біля килима.
- Нічого, - заспокоїв Пивоварова режисер. - Це перший варіант. Письменник зараз допрацьовує.
За сценарієм на початку фільму майбутнього чемпіона кидає суплісом на килим заїжджий німець-гастролер. Сценка була дуже ефектна. Німця грав артист Кобзєв - досвідчений спортсмен. Він був рудий, і весь густо покритий волоссям: груди, плечі, ноги, руки і навіть пальці. Цією своєю «характерністю» Кобзєв, напевно, і полонив режисерське серце. Кобзєву цей епізод полюбився. І мало не щодня він поривався тренувати його. А коли тебе кидають суплісом і ти безпорадно летиш, перевертаючись у повітрі і на мить навіть втрачаючи уявлення, де земля, а де небо, - відчуття малоприємне. Пивоваров всіляко уникав посилених повторних репетицій цього прийому, радив партнеру працювати з опудалом. Але зловредний Кобзєв стверджував, що з опудалом ефект не той, і знову просив «підріпотіти» вподобану йому сценку.
Важка була і робота над шиєю. Гургснідзе любив повторювати: «Для борця шия - як пробкове коло для потопаючого!»
І Пивоваров незабаром переконався: правильний афоризм. Міцна шия виручає борця в самому, здавалося б, безнадійному становищі. Ось-ось покладуть його на лопатки, але він, котячі перекинувшись, стає на міст. І як противник не тисне його, «дотиснути» міст не може. Але, щоб встояти на мосту, треба щодня тренувати, «качати» шию, як кажуть борці. Заняття це нудне і втомливе. А бувало ще, тренер підійде, коли ти стоїш на мосту, і сяде тобі на живіт, І сидить, як на лавці. А ти стій на мосту, хоча здається, зараз від страшної напруги хрустнуть шийні хребці.
Втомлений, зовсім закружився в безперервному хороводі вистав, репетицій і тренувань, Пивоваров частенько думав: "Не щастить! Скільки сил витрачаю на цю чортову боротьбу! А в інших ролі лікаря, продавчині, господаря цирку. Ніякої спеціальної підготовки. Краса! "
Часто тепер Пивоваров підходив до дзеркала, розглядав себе.
"Плечі стали ширшими, - із задоволенням відзначав він. - Біцепси виросли... "
Зовні він вже походив на справжнього борця. І дуже зрадів, коли одного разу в залі за своєю спиною почув шанобливий шепіт хлопчини з ремісничого училища:
- Це хто? З «Динамо»?..
Так непомітно минуло понад півроку. Закінчився підготовчий період. Почалися зйомки.
У величезному центральному павільйоні кіностудії з ранку до ночі стукали молотки, шаркали рубанки, дзвеніли пилки. Теслярі будували цирк. У дні зйомок передні ряди густо заповнювалися статистами: тут були і люди похилого віку, і студенти, і дівчата, і якісь інтелігентні літні дами. А на задніх рядах, які тонули в диму (їм піротехніки спеціально обкурювали павільйон, щоб створилося відчуття «дали», перспективи), на задніх рядах до лавок приколотили розфарбовані фанерні силуети людей. Це був «натовп».
Тепер, коли почалися зйомки, Пивоваров відчув себе впевненіше. Коливання, які переслідували його останні півроку - чи зуміє він зіграти борця, чемпіона, - скінчилися. Почалися зйомки - треба працювати, ніколи розмірковувати.
Навантаження було дуже велике. Будь-яку, навіть найбільш пустякову сцену на килимі перед зйомкою повторювали багато разів, домагаючись граничної чіткості і виразності кожного слова, кожного жесту. Артисти-борці мало не цілі дні перебували, як кажуть спортсмени, «в розігрітому стані». До кінця дня Пивоваров бував абсолютно змочальний.
Були вже відзняті сотні метрів, а Пивоваров, переглядаючи готові епізоди, так і не знав: чи вдала його робота, чи схожий його чемпіон на справжнього борця?
Все наче й непогано, але все-таки твердої впевненості в кінцевому успіху не було. І тільки одного разу вона раптом з'явилася. Пивоваров в той день повинен був боротися з турком Алі-Гусейном і перемогти його. На репетиціях точно встановили хід сутички: захоплення руки на ключ, стрімкий кидок і туше. Всі ці прийоми Пивоварів і Алі-Гусейн (артист Самохін) повторили десятки разів, і здавалося, сцена вже йде як по маслу.
Але Пивоваров все ж відчував якусь незадоволеність: скуто, занадто напружено велася боротьба.
Це відчували і режисер, і Гургенідзе. Тричі знімали цю сцену, і все невдало.
- Басом скомандував Строков. - Моторе!
- Є мотор!
І епізод почали знімати вчетверте. Розгорячившись, Пивоваров раптом немов забув весь цей ретельно розроблений каскад прийомів. Він схопився з Алі-Гусейном по-справжньому. Несподіваним швидким півсуплісом кинув його через себе, турок став на міст, і Пивоваров почав люто дотискати його. - Оживившись, шепотів режисер.
Оператор не відривався від очка.
Пивоваров і сам відчував: сцена йде легко, жваво, природно. І коли потім переглянули відзняті кадри, так і виявилося.
Хто не знає, як робиться фільм, тому не поясниш той підйом, то нервове напруження, в якому перебувають всі виконавці в період зйомки. У ці місяці всі, починаючи від костюмерів і освітлювачів і закінчуючи режисером, сценаристом і директором картини, втрачають рахунок дням і годинникам, як на війні або біля ліжка важкохворого.
І Пивоваров, хоча вже звик до зйомок, в ці тижні і місяці відчував себе так, немов пульс у нього раптом різко почастішав, а тіло, як в космосі, втратило вагомість.
Як завжди, знімали сцени впереміжку; то з фіналу фільму, то з початку і середини; все плуталося, до того ж деякі епізоди потім бракувалися, їх треба було грати заново, і в артистів поступово зникало відчуття - багато відзнято чи мало? Де кінець?
Тільки всеведучий режисер, який не розлучається з пошарпаним, зникненим кольоровими олівцями сценарієм, знав це.
Тому Пивоварову здалося несподіваним, коли одного разу небрий, осунувшийся Лупітц з лягаючим, як завжди, носиком на бігу кинув, що завтра-післязавтра кінець.
І раптом все обірвалося. Раптово настала тиша і спокій. Це було майже неймовірно. Таке почуття знайоме морякам, коли восьмибальна буря раптом змінюється повним штилем.
Зйомки закінчилися. Правда, попереду було ще багато роботи: монтаж, «шуми», музика та інше. Але Пивоварова це вже не стосувалося.
Перші два дні він відпочивав. Відпочивав примітивно, але про більше він поки і не мріяв. Багато спав, сидів у сквері, напівзакривши очі, підставивши обличчя вітерцю і сонцю, годував голубів на площі біля старої церкви.
Так приємно було забути про набридлі тренування на килимі, про всякі супліси, перевороти і захоплення. Навіть зарядку вранці і ту закинув.
У вільний час він з дружиною обговорював плани поїздки на Кавказ, розробляв піший похід по Військово-Сухумській дорозі.
Так минуло кілька днів. Але незабаром Пивоваров відчув порожнечу. Чогось ніби не вистачало.
«Відпочинок, як відомо, швидко приїдається», - подумав він і поїхав на студію.
Там, на одному з кабінетів, як і раніше висіла табличка: «Чемпіон Росії». Тут розміщувався штаб картини.
Пивоваров поштовхався в довгих коридорах студії серед артистів, операторів, художників, музикантів, редакторів, режисерів, всієї цієї строкатої, галасливої і яскравої «кіношної» братії, наслухався всяких новітніх звісток і пліток. Все йшло як зазвичай. Однак незвичне відчуття порожнечі і якоїсь скутості не зникало.
"Що б це? - занепокоївся Пивоваров. - Чи не захворів я? "
Він пішов у буфет. Там зустрів Строкова. Патріарша борода режисера за час зйомок розрослася ще пишніше.
- Весело вигукнув Строків. - Кидок через стегно? Захоплення під ключ?
- На ключ, - поправив Пивоваров і раптом ясно відчув, як здорово скучив він за палким, темпераментним Гургенідзе, і за смішними хлопцями першорозрядникам, і за м'яким борцівським килимом.
- Вчора бачив твою «кавказьку людину», - продовжував Строків. - У бухгалтерії. Тренер там гроші за тебе отримував. Останній раз. Так, влетів ти нам у копієчку! Але амба!
Пивоваров вийшов на вулицю. Виблискував сонячними бризками відмінний день. Небо було чисте-чисте, синє і блискуче як емальоване. Далеко, немов легкий, з марлі, задник в театрі, колихався і тремтів нагріте повітря.
Знявши капелюх, артист неквапливо крокував по бульвару. Криштіл пісок під ногами. Листя на деревах, промиті ранковим дощем, були гладкі і блискучі, немов вирізані з жерсті. Налетів вітер, і Пивоварову почудилося навіть, що вони загриміли.
До будинку було далеко, але Пивоваров не сів в автобус. Боляче вже хороша погодка! Він йшов, насолоджуючись теплом і світлом, і все-таки відчував: чогось не вистачає, щось гризе його.
Перетнув площу, минув міст, потім подивився на годинник і раптом, несподівано для самого себе, звернув до Будинку офіцерів. Зараз якраз тренування першорозрядників.
У залі суморно, прохолодно. На низькій, вузькій лаві сиділи п'ятеро спортсменів у трико і туфлях. Пара важковаговиків працювала на килимі. Тут же зі свистком у роті і чорним, блискучим, ніби нагадаженим, їжачком волосся стояв Гургенідзе.
Пивоваров посміхнувся. Все це жваво нагадало йому перший його прихід сюди. Так само сиділи коренасті, крутоплечі хлопці на лаві, так само на килимі сопелі, як астматики, важковаговики, і так само блищали, немов лаковане, волосся у тренера.
Зустріли Пивоварова радо. Чиясь міцна долоня вагомо поплескала по плечу. Хтось пробасив:
- Привіт чемпіону!
Хлопець з великими, як клавіші, зубами (його звали Котя) грубувато сказав:
- Чого в штанях-то? Як гість стоїш?
Але Пивоваров не роздягався. Студія більше не платить за нього. Значить, і експлуатувати Гургенідзе якось незручно. Тренер, ймовірно, здогадався про його думки.
- Наступна пара Лимонів - Рюмін, приготуватися Пивоварову - Мясникову, - скомандував він.
І незабаром Пивоваров в одних трусах вже тупцював на килимі, атакував, хитрив, захищався і знову наступав.
А коли сутичка скінчилася, він, стоячи під душем, відчув: на серці знову легко і ясно. З м'язів злетіло тяжке відчуття пов'язаності, одеревенілості, що сковувало їх всі останні дні. Тіло знову було молоде, наповнене силою і вибуховою енергією.
"Е, ні, - посміхаючись, подумав він. - З цього залу так запросто мене не витуриш! Дудки! "