Триста двадцять шість років тому, 10 червня 1692 року, в Бостоні, штат Массачусетс, повісили першу обвинувачену у справі про так званих салемських відьмів. Цей епізод американської історії, жертвами якого стали двадцять п'ять осіб, чия невинність згодом була встановлена, послужив настільки болючим уроком для жителів Нової Англії, що про нього там пам'ятають досі. Питання про те, що це було - випадок масового перешкодження або закономірний наслідок провалу правосуддя, який тимчасово усунувся від розбору конфліктів між сусідами, хвилює вчених досі. Про подробиці цієї справи та уроки, які відтоді витягли (або не витягли) бостонці, розповідає історик Юлія Штутіна.
10 червня 1692 року в селі Салем (провінція Массачусетської затоки, майбутній штат Массачусетс) повісили першу жертву полювання на відьом. За 14 місяців - з січня 1692 року по травень 1693-го - звинувачення в чаклунстві були пред'явлені 172 чоловікам і жінкам з усіх верств суспільства. За час салемського процесу померло 25 осіб: 19 повісили, п'ятеро померли у в'язниці від хвороб, а 81-річного старого розчавили живцем відповідно до старовинної англійської тортурної процедури «peine forte et dure», яка належала за відмову давати свідчення. Ніхто зі страчених або померлих у в'язниці так і не визнав себе винним. Тим дивніше, що з 55 осіб, які визнали себе відьмами і чаклунами, страчений не був ніхто, і всі вони, зрештою, опинилися на волі.
В англійських колоніях у Північній Америці полювали на відьом і до Салема: вважається, що до 1692 року принаймні 14 осіб в одній тільки Новій Англії були страчені за звинуваченням у чаклунстві. Останній масштабний процес відбувся в 1662 році в Хартфорді, Коннектикут: перед судом постали 13 «відьом», чотирьох з них повісили. До речі, за європейськими мірками, новоанглійські переслідування були пересічні: наприклад, у Вюрцбурзі і Бамберзі за звинуваченням у чаклунстві в 1626-1631 роках стратили близько двох тисяч осіб.
Салемські події справили величезне враження на сучасників: на очах у колоністів звинувачення в чаклунстві розповзлися по всьому Массачусетсу, причому звинувачення пред'являлися всім підряд - від жебраків старух до стовпів суспільства. Обвинувачами виявилися теж всі підряд: почалося все з дітей, потім до них приєдналися дорослі; проти відьом свідчили заможні фермери і раби, слуги і вільні ремісники. Серед обвинувачів були не тільки пуритани, представники наймасовішого релігійного напрямку в Массачусетсі, але і маргіналізовані квакери, вічно гнані тими ж пуританами. Все це було схоже на «війну всіх проти всіх», про яку так переконливо писав за півстоліття до Салема Томас Гоббс у трактатах «Про громадянина» і «Левіафан».
Питання про те, що сталося в Салемі і чому пам'ять про цю подію виявилася такою міцною, стало предметом незліченних досліджень істориків, соціологів і лікарів різних спеціальностей - від психіатрів до епідеміологів. Салем міцно закріпився в американській літературі та драматургії: чого варті хоча б «Будинок про сім фронтонів» Готорна або «Суворе випробування» Артура Міллера. Про розповіді Лавкрафта, що відбуваються у вигаданому Аркхемі, з любов'ю списаному з Салема, теж важко забути.
Наприкінці XVII століття в Массачусетсі було два Салеми: містечко Salem town на березі затоки і село Salem village за 16 кілометрів на північ. За кілька десятиліть Salem town перетворився зі скромного селища в багате портове місто, а колись заможне село, навпаки, збідніло. Сучасний Салем - це Salem town, а село перейменували ще в XVIII столітті в Данверс (Danvers).
У той же час в середині XX століття один з найбільших фахівців з пуританізму Перрі Міллер писав про салемський процес як про незначну подію: і дійсно, суд над відьмами нічого не змінив у релігійній доктрині і ніяк не вплинув на політичну структуру колонії. Якщо ж подивитися на салемські події не з точки зору великої історії, історії доктрин і інститутів, а з точки зору малої, локальної історії, то процес 1692-1693 років виявився дуже важливим для формування громадянського суспільства і системи стримувань і противаг в політичному устрої Массачусетсу. Після салемського процесу колоністи стали набагато вимогливіше по відношенню до судів, місцевої законодавчої влади і призначеним короною губернаторам, вимагаючи гласності і звітності. До Декларації незалежності залишалося менше ста років.
***
Салемські події почалися в січні 1692 року, коли дві юні мешканки села Салем - дівчатка 9 і 11 років - стали демонструвати дивні симптоми: їх мучили судоми, їх щипали і штовхали невидимі руки, вони видавали крики і гарчали, кидалися предметами. Словом, прихильні діти з хороших сімей так себе не ведуть, а це були саме такі діти: дев'ятирічна Бетті була дочкою салемського проповідника Семюела Перріса, а одинадцятирічна Абігайль припадала Перрісу племінницею. Стривожені батьки Бетті запросили священика з сусіднього села поспостерігати за дивною поведінкою дівчаток, і він прийшов до висновку, що ті чимось серйозно хворі.
У лютому Перріс дійшов висновку, що діти «зачаровані». З'ясувалося це так: Титуба, рабиня Перріса, за наущенням сусідки спекла житній пиріг, замішавши тісто на сечі Бетті і Абігайль. Пиріг, як вважалося за правилами білої магії, згодували домашньому собаці, після чого діти негайно вказали на Тітубу як на джерело своїх недуг. Того ж дня, що був спечений злощасний пиріг, ще дві молоді жінки з села заявили про те, що їх терзають духи. Одна з нових жертв чаклунства, Енн Патнем, дружила з Бетті і Абігайль, а батько Енн був частим гостем старших Перрисів. Четверта дівчина Елізабет Хаббард, яка поскаржилася на чари, служила в будинку дядька і тітки Енн Патнем. Але Енн і Елізабет звинуватили у своїх муках не Тітубу, а неприємну сусідку на ім'я Сара Гуд, бідну і сердиту стару. Трохи пізніше Елізабет заявила, що її мучить дух Сари Осберн, ще однієї старі, прикутої до ліжка, але раніше відомого всього села як своєю зломовністю, так і заміжжжжжям за колишнім слугою - недозволеною соціальною вільністю.
Вже 1 березня констеблі з міста Салем заарештували Тітубу і двох Сар - Гуд і Осберн, і в присутності всього села почалися допити трьох жінок. Керував допитами суддя Джон Готорн (John Hathorne), заможний салемець бездоганного походження, спадкоємець найперших поселенців Массачусетсу (і одночасно прапрадід знаменитого письменника Натаніеля Готорна). У судді Готорна не було юридичної освіти, а у суду не було завдання вислуховувати дві сторони: суду інкримінувалося довести провину обвинувачених. Зіркою допитів виявилася Тітуба. Вона розповіла, що Гуд і Осберн змусили її, рабиню, мучити дівчаток і тепер її саму терзають духи. Але головне, що почули жителі села від Тітуби, було повідомлення про диявольську книгу, в якій кров'ю розписалися не тільки три згадані вище жінки з Салема, але і ще шість осіб. Всі дев'ять відьом зустрічалися біля будинку господаря Тітуби - Семюеля Перріса.
Розповідь Тітуби була дуже переконлива і включала в себе всі найважливіші ознаки змови відьом. Правда, викладене рабинею практично слово в слово повторювало один популярний трактат про відьмів 1608 року («A Discourse of the Damned Art of Witchcraft»), і господар Тітуби, проповідник Перріс, цей трактат не просто читав, а приніс примірник з собою на допит. З урахуванням того, що формально ніщо не заважало господарю інструктувати рабиню, близькість свідчень Тітуби і тексту трактату не повинна дивувати.
Записи допитів, які вів Готорн, збереглися, це примітне читання. Ось, наприклад, репліки з допиту Бріджет Бішоп, тієї самої «відьми», яку повісили першою:
Бішоп: Я не відьма, я не знаю навіть, що таке відьма. Готорн: А звідки ви знаєте, що ви - не відьма? Бішоп: Не розумію, що ви говорите таке. Готорн: Як же ви можете стверджувати, що ви - не відьма, і в той же час не знати, що таке відьма?
Після закінчення допитів усіх трьох жінок - Сару Гуд, Сару Осберн і Тітубу - відправили до в'язниці. Поки нічого екстраординарного (для Нової Англії XVII століття) в Салемі не сталося: у чаклунстві звинуватили звичайних підозрюваних - двох шкідливих старух і рабиню небілої раси (Титуба була, мабуть, індианкою з Флориди або з одного з островів Карибського моря). У більшості випадків ця історія завершилася б тихо через пару місяців: жінок оштрафували б і відпустили по домівках. У гіршому випадку показово б стратили кого-небудь. Але не тут-то було.
Енн Патнем раптово виявила, що тепер її терзають парфуми Дороті Гуд, маленької дочки Сари Гуд, і Марти Корі, мешканки села. Тут же з'ясувалося, що дух Марти мучить ще одну молоду дівицю - Мері Воррен, служницю в заможному будинку Проктерів. Але і це було не все: Енн Патнем несподівано для всіх оголосила, що відьмою є і шанована всіма в селі Ребекка Нерс, сімдесятирічна глухувата стара, матріарх великого сімейства, розкиданого по всьому Массачуссетсу. Таким чином, за якихось два тижні після розповіді Тітуби про дев'ятьох відьмах вдалося ідентифікувати шість з них.
З середини березня 1692 року почалося те, що зараз би ми назвали «масовим психозом»: від відьом страждали вже не тільки дівчатка-підлітки, а й дорослі люди, включаючи чоловіків. Наприклад, квакерша середніх років на ім'я Батшеба Поуп заявила, що від наведених на неї Мартою Корі чар вона тимчасово осліпла. До 21 березня у в'язницю вирушили чотирирічна Дороті Гуд, Ребекка Нерс і Марта Корі. Далеко не все село було переконане в змові відьом проти доброчесних жителів: наприклад, дехто звернув увагу, що напади, якими раптово стала страждати Мері Воррен, припинилися, як тільки її господар Джон Проктер пригрозив гарненько відлупити служницю. Правда, бідній дівиці це не дуже допомогло: вже в квітні її саму звинуватили в чаклунстві.
Разом з Уоррен у квітні до в'язниці потрапили ще троє: старий Джайлс Корі, який відмовився свідчити проти своєї дружини Марти, і дві жінки - салемська мешканка Бріджет Бішоп, яку одного разу вже звинувачували в чаклунстві, але того разу відпустили, і 14-річна Абігайль Хоббс. Свідчення юної Хоббс зіграли найважливішу роль у процесі: вона розповіла, що її зачарували не в Салемі, а десь у районі містечка Фалмут у прикордонному районі Каско-бей (нинішній штат Мен). Дуже скоро Енн Патнем, все та ж 12-річна дівиця, зусиллями якої у в'язниці вже сиділи чотири людини, заявила, що тепер її мучить дух якогось Джорджа Берроуза, який покинув Салем проповідника, який до весни 1692 року осів у Фалмуті. 4 травня заарештували Берроуза, а заодно і ще чотирьох жінок з Каско-бей. А 10 травня у в'язниці померла перша звинувачена в чаклунстві - Сара Осберн.
***
14 травня в Массачусетс з Англії прибув новий губернатор - Вільям Фіпс. Фіпс народився в Мені і виріс в Бостоні, так що він непогано уявляв собі місцеві реалії. Однак розмах кризи - до кінця травня в чаклунстві було звинувачено вже сорок осіб, і кінця цього не було видно, - застав його зненацька. Крім того, саме в 1692 році Массачусетс з юридичної точки зору опинився в дивному становищі: стара колоніальна хартія, тобто укладення законів, перестала діяти, а нова ще не почала. Власне, нову сам Фіпс і привіз з Англії, але вона не могла вступити в дію до 8 червня. Губернатор визнав, що діяти треба якомога швидше, і скликав спеціальне дострокове засідання суду вже 27 травня.
У звіті, відправленому в Англію, не говориться, що суддям належало розбиратися із змовою відьом: ймовірно, Фіпс хотів приховати розмах походить від радників короля. А приховувати було що: епідемія звинувачень тільки наростала, тепер відьом шукали вже по всьому Массачусетсу, включаючи Бостон. У числі звинувачених з'явилися стовпи товариства, наприклад капітан Джон Олден, син одного з пасажирів «Мейфлауера», першого корабля з пілігримами, який причалив до массачусетського берега в 1620 році. Олдена, правда, попередили про підготовку арешту, і він втік з Бостона. Як би там не було, число звинувачених перевалило за сотню, а обвинувачів вже і порахувати не могли. Дійсно, Фіпсу треба було діяти, і діяти швидко.
Суддями губернатор призначив дев'ять осіб, всі вони були вихідцями з еліти массачусетського суспільства: купці, військові, радники. Сторону звинувачення, тобто корону і колонію, на процесі представляв досвідчений бостонський юрист Томас Ньютон, але в його завдання за тодішніми правилами входив тільки контроль за формальною стороною процесу. Всю іншу роботу робили судді. Звинуваченим захисник не належав: у Массачусетсі до 1705 року не можна було практикувати право і отримувати за це гроші.
Перше засідання суду відбулося 2 червня 1692 року. Прокурор Ньютон постановив розглянути насамперед справу Бріджит Бішоп - нехай її заарештували далеко не першою, зате її справа була найочевиднішою. Її одного разу вже звинувачували у слідуванні, але відпустили за нестачею доказів. Цього разу Бішоп не пощастило: сусіди їй пригадали все, включаючи галасливі сварки з покійним чоловіком. Запрошений лікар оглянув стару і виявив у неї «відьмин сосок», який, щоправда, через пару годин чомусь безслідно зник, але перше слово виявилося дорожчим за друге. Останньою краплею стали свідчення двох теслярів, які за вісім років до цих подій ремонтували будинок старої Бішоп і знайшли в простінці кілька лялечок з встромленими в них голками. Такий різновид чорної магії в Англії і колоніях знали добре, і у старі не залишилося жодного шансу пережити цей суд. Вже 10 червня її повісили.
«Відьмін будинок» у Салемі побудований не пізніше 1642 року. Тут жив суддя Корвін, який відправив на ешафот 19 відьом.
wikimedia commons