Сталося це наприкінці 1940-х років. У мене на щоці з'явилася червонувата пляма. Мама вирішила - це позбавляй.
Лікарня була за 20 кілометрів від нашого села, туди з дитиною не дійти, а транспорту ніякого не було. Щоправда, на п'ять прилеглих сіл, в тому числі і на нашу, значився фельдшер. Він оглянув мене, змастив щоку йодом, відлив трохи мамі і сказав:
- Треба змащувати два рази на день.
Але це не допомогло. Народні кошти - промокати росою, палити газету на донечці тарілки і потім утворилася сажею змащувати щоку - також виявилися марними.
Тоді одна з селянок порадила мамі піти до бабки Олесі. Вона, мовляв, заговорює будь-яку хворобу. Але проблема була в тому, що моя мама працювала вчителькою. А раптом про це дізнаються? Мама втратить повагу односельців! Але ще гірше, якби чутки про похід до бабки дійшли до РОНО. Маму зовсім могли звільнити з роботи. У ті роки подібні «забобони» суворо каралися.
Але виходу не було. Ми потайки, городами, пішли до цієї бабусі. Мама показала їй мою щоку і попросила допомоги.
Бабуся запитала, чи я охрещена. Я сказала, що моя бабуся мене охрестила давно. Мама здивувалася. Виявляється, бабуся охрестила мене потайки. Я на її прохання мовчала, а потім і сама забула, поки мене не запитали.
Лікування почалося з того, що бабка Олеся веліла мамі вийти з кімнати. Потім вона посадила мене на дерев'яну лавку під іконами, веліла закрити очі і почала вимовляти змову дуже тихо, пошепки. Єдині слова, що я чула:
- Піди за нариси, за болота...
Коли вона все зробила, дозволила мамі увійти і сказала, щоб ми прийшли до неї через день.
У призначений час збираємося до бабці. Раптом мама каже:
- Дай я подивлюся на твою щоку.
Дивиться на одну, на другу. З подивом запитує:
- Нелічка, а на якій щоці був позбавляй?
Але ні я, ні вона цього не згадали. Позбавляй просто зник!