Час може зіграти такий жарт з кожним з нас: в один прекрасний момент воно раптом зупиняється, і ви бачите, як все навколо вас завмерло або рухається фрагментарно, як при уповільненій зйомці...
Все почалося зі звичайного головного болю, але потім справа прийняла несподіваний оборот. Саймон Бейкер вирішив прийняти теплий душ в надії, що це дасть полегшення. "Поглянувши на душову насадку, я побачив, як краплі води ніби завмерли в повітрі, - згадує він. - Погляд фокусувався на них протягом декількох секунд ".
Якщо в звичайному житті струмені води сприймаються швидше як змащений рух, то Саймон бачив перед собою кожну краплю, деформовану вільним падінням. За його словами, побачений ефект нагадав йому те, як летіли кулі у фільмі «Матриця» - «ніби кіно, поставлене на уповільнене відтворення».
Наступного дня Бейкер вирушив до лікарні, де лікарі виявили у нього аневризму. Безпосередня загроза його здоров'ю відсунула на задній план пережитий досвід, проте пізніше він згадав побачене на прийомі у невролога. Фред Овсом - так звали невролога, співробітника Північно-Західного університету Чикаго - був вражений наочністю розповіді Саймона.
"Він дуже кмітливий хлопець. І хороший оповідач ", - говорить Овсом, який нещодавно опублікував матеріал про Бейкера в журналі NeuroCase ().
На перший погляд, час для всіх має текти з однаковою швидкістю, однак досвід Бейкера та інші подібні випадки демонструють, що наш безперервний потік свідомості - не більше, ніж тендітна ілюзія, зібрана воєдино нашим майстерним мозком. Вивчаючи те, що відбувається в такі екстремальні моменти, дослідники отримують інформацію про те, як і чому мозок може грати з часом у такі ігри. За словами вчених, в деяких обставинах всі ми можемо випробувати на собі зміну масштабу часу.
Хоча випадок Бейкера, мабуть, найефектніший, у медичній літературі можна знайти ряд дивовижно схожих оповідань пацієнтів. Є описи того, як час прискорювався (це явище називають «цейтрафер»), а також більш фрагментарні публікації про так звану акінетопсію, коли рух об'єктів сприймається як послідовність статичних кадрів.
Наприклад, одна 61-річна жінка розповідає, як вона одного разу поверталася додому, і двері поїзда та інші пасажири виглядали так, як ніби їй показували «окремі стоп-кадри».
58-річний японець, за його власними словами, сприймає життя як погано дубльоване кіно: голоси інших людей під час розмови для нього звучать нормально, але при цьому не синхронізуються з їхньою мімікою. Овсом вважає, що подібних випадків може бути набагато більше, просто вони не описані: «Оскільки це наступне явище, на нього часто не звертають уваги».
Подібний досвід нерідко супроводжує такі захворювання, як епілепсія або апоплексичний удар. Бейкеру в той час було всього 39; судячи з усього, його стан був викликаний ослабленим кровоносною судиною, яка лопнула під час переноски важких коробок. В результаті в правій півкулі головного мозку з'явилася відносно велика область нейронального пошкодження. «На знімках це виглядає так, ніби в моїй голові застрягла сигара», - жартує він зараз.
Але чому ж те, що сталося з Бейкером, вплинуло на його сприйняття часу? Ключ до розгадки можуть дати дослідження, автори яких спробували виявити області мозку, що відповідають за цікаву для нас функцію. Особливо цікава в цьому відношенні зона зорової кори, звана V5. Давно відомо, що ця область в задній частині черепа відстежує рух об'єктів, однак, можливо, вона відіграє і більш загальну роль в хронометражі часу.
Коли Доменіка Буеті та її колеги з Університетської клініки Лозанни піддали цю зону впливу магнітного поля, щоб відключити її активність, випробовуваним було складно виконати дві операції. Як і очікувалося, у них були труднощі з відстеженням руху точок на екрані, проте у них також не виходило визначити, на який час на моніторі затримувалися деякі сині точки.
Одне з пояснень подібної «подвійної відмови» свідчить, що у нашої системи сприйняття руху є власний хронометр, який фіксує швидкість пересування предметів у полі зору. Коли його робота порушена через пошкодження мозку, світ завмирає. У випадку Бейкера проблему міг погіршити душ, оскільки тепла вода відвела кровообіг від мозку до кінцівок, створивши додаткові перешкоди для обробки мозком зовнішніх сигналів.
Втім, це лише один з варіантів: не у всіх пацієнтів, які випробували на собі спотворення перебігу часу, є пошкодження зони V5, так що можуть грати свою роль і інші елементи механізму головного мозку, що відповідають за хронометраж.
Ще одне пояснення пов'язане з відкриттям, згідно з яким наш мозок зберігає враження у вигляді окремих «знімків», як кадри на кіноплівці. «Здоровий мозок відновлює подію, склеюючи окремі знімки один з одним, - говорить Руфін ван Руллен з Французького центру досліджень мозку і когнітивної діяльності в Тулузі, - але якщо порушення роботи мозку знищує цей клей, ви, можливо, побачите лише знімки, які не мають зв'язку».
Всі ми періодично відчуваємо, ніби звичайна безперервна картинка розбивається на кадри. Якщо ви коли-небудь спостерігали за машинами, що обганяють вас на трасі, то могли помітити, що їх колеса здаються нерухомими. Це відбувається через те, що дискретні «знімки», за допомогою яких мозок відображає рух колеса, не можуть повністю охопити цей рух. Якщо, наприклад, колесо встигло зробити повний оборот між «кадрами», то на кожному з них воно буде відображено в одному і тому ж положенні, як ніби воно нерухоме.
Крім того, люди, які вживають ЛСД, часто розповідають про розмиті сліди, які залишають за собою рухомі об'єкти - на зразок слідів куль у фільмі «Матриця». Згідно з припущенням Ван Руллена, це може бути пов'язано з тим, що мозок тим чи іншим способом накладає один на інший ці сенсорні «знімки», а не оновлює картинку повністю.
Часто про завмерлий час розповідають учасники подій, пов'язаних з ризиком для життя; згідно з одним з опитувань понад 70% людей, які перебували на волосині від загибелі, відчували почуття, ніби все відбувалося як при уповільненій зйомці. Деякі дослідники вважають, що подібний ефект пов'язаний виключно з особливостями нашої пам'яті - сильні емоції запам'ятовуються більш детально, і згодом нам здається, що події займали набагато більше часу, ніж вони тривали насправді. Однак розповіді цих людей нагадують випадки пацієнтів з неврологічними порушеннями, тому цілком можливо, що мова йде про схожий механізм.
Валттері Арстіла з Університету Турку у Фінляндії вказує, що багато людей, які опинилися в небезпечній ситуації, починають думати в прискореному темпі. Ось що розповідає пілот, який пережив авіакатастрофу під час війни у В'єтнамі: «Коли зламалося шасі носового колеса, я чітко згадав - протягом приблизно трьох секунд - більше десятка способів успішно повернутися на необхідну висоту».
Вивчивши описані випадки і наукові дослідження, присвячені цій проблемі, Арстіла доходить висновку, що механізм, активований гормонами стресу, може прискорити внутрішню обробку мозком зовнішніх сигналів, щоб допомогти останньому впоратися з екстремальною ситуацією. «Наші думки і рухи прискорюються - а оскільки ми все робимо швидше, світ ніби сповільнюється», - вважає він. Можливо навіть, що деякі спортсмени спеціально тренуються при необхідності уповільнювати час: так, серфінгісти часто можуть змінити кут своєї дошки за частки секунди, необхідні для того, щоб піднятися на стрімко зростаючій хвилі.
Досвід Бейкера виявився для нього поодиноким; наразі він повністю оговтався після операції з видалення пошкоджених кровоносних судин. Він як і раніше оптимістично дивиться на наслідки перенесеного захворювання, вважаючи, що в деяких відносинах воно навіть пішло йому на користь. Якщо раніше його можна було назвати мовчазним, особливо в присутності незнайомих людей (у школі навіть вважали це психічним порушенням), то тепер його соромливість зникла.
Це особливо очевидно під час нашої телефонної розмови - мій співрозмовник із задоволенням розповідає про себе. «Я не просто відчув себе більш товариським, а прямо відчув потребу говорити», - пояснює він. Овсом попросив дружину Бейкера прокоментувати його слова. «Вона підтвердила, що її чоловік став спокійнішим, більш говірким і більш доброзичливим у присутності інших людей», - говорить Овсом.
Досвід часу, що зупинився, дав Бейкеру можливість оцінити всю крихкість нашої свідомості. "Це був дуже конкретний приклад того, як те, що відбувається на мікроучасці мозку, може повністю змінити ваше сприйняття світу, - розповідає він. В один момент часу зі мною все в порядку, а в наступний момент я вже перебуваю в зміненій реальності ".