Наприкінці XIX - початку XX століть важко було знайти в Москві людину, яка не знала дядька Гіляя - так прозвали відомого публіциста і побутовидобувача Володимира Олексійовича Гіляровського (26 листопада 1855 - 1 жовтня 1935).
Величезний, більше схожий на циркового борця, ніж на репортера, який вічно поспішає, прагне розкопати щось сенсаційне, здавалося, він знає про Москву все.
Про столичні події він писав для газет «Известия», «Вечерняя Москва», журналів «Прожектор» і «Огонек». Читачі чекали його публікацій, особливо які мають наліт непізнаного і надсюдного, чого було чимало. Але найбільший інтерес викликають не ті містичні події, про які він написав «з чиїхось слів», а ті, які відбувалися з ним особисто.
Так, одного разу Гіляровський вирішив описати, що відбувається не в місті столичному, а «під містом»: спустився по катакомбах у підземні комунікації під Кремлем. Мріяв знайти якийсь скарб або відшукати щось цінне з археологічної точки зору, а замість цього... зустрівся з привидом.
"Старенька в плащі і старовинних окулярах, - описував її автор, - шля по довгому тунелю. Я спочатку окрикнув її - подумав, що хтось заблукав або проживає тут, адже в усі часи ходили чутки про якусь расу підземних жителів, які живуть у надрах і бояться сонця. Але вона не зупинялася.
Я побіг за нею, наблизився, хотів покласти руку на плече, щоб вона обернулася (раптом не чує, раптом втратила слух від старості), але моя рука пройшла крізь її тіло. Я опішив, а вона між тим обернулася і зло подивилася на мене. Мені раптом здалося в цей момент, що у неї не обличчя з очима і губами, а оголений череп. І тоді я усвідомив, що старенька ця - привид ".
Подібні зустрічі в житті Гіляровського зустрічалися і пізніше, він дуже смачно описував їх в рубриці «Хочете - вірте», оскільки в інші розділи газети редактор ставити відмовлявся. Між тим, Володимир Олексійович кілька років витратив на доказ існування привидів.
Він опитав сотні людей, які бачили подібні сутності, побував у всіх місцях, де вони бувають і навіть склав карту столичних привидів. На ній були нанесені місця появи не тільки привидів в образі людей, але навіть привидів тварин - йому не раз доводилося бачити кішок з кошенятами і собак, яких не можна зловити і навіть помацати.
Перебуваючи вже в похилому віці, Гіляровський пише скандальну статтю про проституцію, в якій розповідає, як бідні дівчата надають послуги для заможних доль, і наводить навіть адресу, за якою все це відбувається.
Через деякий час дівчина, яка впізнала в публікації себе, через що вона була публічно зганьблена і змушена переїхати, розшукала репортера, щоб поглянути йому в очі і висловити свої прокляття.
Як говорили очевидці, вона сказала: "Раз ти пишеш і цим заробляєш собі на хліб, я проклинаю тебе. Нехай ти осліпнеш, щоб не зміг писати вже нічого! ".
Гілярівський лише посміявся над нею. Але прокляття збулося - через місяць він важко захворів, хвороба дала ускладнення на очі і він осліп повністю.