Перші згадки про живих мерців з'явилися в культурі південно-східних слов'ян у ранньому Середньовіччі. До XVIII століття вони настільки поширилися, що, наприклад, у Польщі віра у вампірів прирівнювалася до єресі.
Ще більше підігріли захоплення суспільства цими міфічними істотами розповіді того часу про епідемію вампіризму по всій Східній Європі.
Історик Девід Кейуорт (David Keyworth) намагається пояснити походження віри у вампірів у статті, опублікованій в журналі Folklore.
Розповіді про живих мерців надихнули багатьох вчених на дослідження цієї теми. Найбільш відомою була праця аббата-бенедиктинця Огюстена Кальме, опублікована в 1746 році.
За його спостереженнями, концепція вампіризму не була відома в Західній Європі до кінця XVII століття - до цього повсталі з мертвих кровососи залишалися виключно слов'янським феноменом. Але чи так це насправді?
Зомбі батька Гамлета
Згідно з хронікою XII століття Historia Rerum Anglicarum, складеною Вільямом Ньюбурзьким, його співвітчизники охоче вірили в живих мерців. Так, наприклад, він розповідав про якусь ходячу трупу, що з'являвся в околицях замку Анантіс, дихання якого заражало місцевих жителів смертельною хворобою.
Двоє братів, батько яких помер від цієї інфекції, вирішили позбутися чудовиська. Вони розкопали його могилу на кладовищі і виявили тіло, наповнене кров'ю, «ніби це була сита пиявка». Брати винесли труп за межі села і спалили на багатті, попередньо вирізавши і знищивши його нібито серце, що все ще билося. Після цього зараза відступила від селища, і більше ходячого мерця ніхто не бачив.
Втім, незважаючи на барвистий опис, Вільям Ньюбурзький не згадує, що живий труп харчувався людською кров'ю. Навпаки, всі нещастя він завдавав побічно: люди помирали через шкідливе дихання ходячого мерця, а не через його дії.
Американський історик Джеффрі Бартон Рассел (Jeffrey Burton Russell) також згадує у своїй агіографії подібний випадок. Два селяни втекли з Бертонського абатства в село, яким володів лицар, який ворогує з місцевими ченцями. Монахи вознесли молитви одному зі святих, після чого смерди померли.
Згодом їх бачили на дорогах такими, що несуть свої труни. Надходили і повідомлення від місцевих жителів, які говорили, що мертві в образі диких тварин б'ються ночами в двері їхніх будинків і кличуть селян до себе. Невдовзі в селі почалася епідемія чуми.
Селяни, отримавши дозвіл духовенства, розкрили могили неспокійних мерців і знайшли їхні тіла чистими і свіжими, при цьому обличчя і одяг покритих були покриті кров'ю. Їм відрубали голови і вирвали серця, які згодом спалили. Незважаючи на те що після цього спалах чуми закінчився, село ще довгий час пустувало.
Англійські живі мерці сильно нагадують драугрів - ходячі трупи із середньовічної скандинавської міфології. Наприклад, у сагах згадується Трольф Вивернута Нога, який після смерті заподіяв чимало клопоту одноплемінникам.
Через деякий час вони ексгумували його останки і виявили тіло чорним і розпухлим, після чого надали його вогню. Це схоже на історії про англійських ходячих мерців, однак ніде немає навіть натяку на те, що драугри пили людську кров.
Незважаючи на те, що деякі історики стверджують, що до кінця XII століття англійці перестали вірити в живі трупи, їхні згадки зустрічаються в джерелах аж до XVII століття. Наприклад, у «Гамлеті» Шекспіра є рядки, які показують, що «привид» батька принца Датського був аж ніяк не безплотний:
.
Неспокійні ревнівці
Можна стверджувати, що в Англії XVII століття в багатьох розповідях про зустрічі з неупокоєними йшлося саме про ходячих мерців, а не про духи.
У книзі відомого пуританського богослова Річарда Бакстера «Про безсумнівне існування світу духів» міститься історія про те, як одна жінка з Гламоргана одного разу прокинулася і виявила у своєму ліжку мертвого чоловіка, який мав намір лягти поруч з нею.
За словами Бакстера, після того, як вдова відмовила своєму колишньому чоловікові в близькості, той повернувся через три ночі і жорстоко побив усіх домочадців (що, згідно зі скандинавськими сагами, робили драугри). Мерця супроводжував нестерпний сморід тіла.
Річард Бертон у своїй книзі «Королівство темряви» описував схожий інцидент: дружина знатного пана, який зраджував їй, повернулася з могили, коли він зробив пропозицію своїй коханці всього через кілька днів після смерті дружини. Той не почув цього знаку і не скасував весілля. Тоді мертва знову з'явилася йому і сказала «Чому ти не йдеш до мене?». Після цього чоловік захворів і помер. Його поховали в тій же могилі, що і дружину.
В англійських джерелах XVII століття є багато інших свідчень про живих мерців. Часто в цих описах вони мають чорний колір шкіри і впалі очі, іноді перетворюються на тварин.
В Англії досить довго вірили в їх існування. Те ж саме можна сказати і про драуграх: свідчення про зустрічі з ними зустрічаються в ісландських джерелах до кінця XVII століття.
Сілезія і Греція
Ходячі трупи зустрічалися і в Сілезії - області, велика частина якої є територією сучасної Польщі. У своїй праці 1655 року «Протиотрута від атеїзму» Генрі Мор розповідав про якогось башмачника з Вроцлава, який 1591 року сам собі перерізав горло, а через шість днів піднявся з могили. Жителі міста заявляли, що він матеріалізувався в їхніх ліжках і намагався їх задушити.
Міська влада ексгумувала тіло башмачника через вісім місяців після його смерті і виставила на загальний огляд: він нібито виглядав як живий і не джерелив неприємного запаху. Однак громадяни продовжували повідомляти про нічні візити мерця. Через шість днів його поховали під шибеницею, але і це не допомогло - незабаром тіло знову довелося викопати. Очевидці зазначали, що він «суттєво додав у вазі» - ймовірно, розпух.
Щоб назавжди позбавити себе від настирливого живого трупа, його піддали вже згадуваній процедурі: відрубали голову, ноги і руки, розкрили грудну клітку і вийняли серце, яке було «таким же свіжим і незайманим гнитям, як у щойно забитого теля», а потім спалили останки.
У Греції існує багато розповідей про так звані вриколакас - ходячі трупи. Наприклад, Жозеф Піттон де Турнефор, французький ботанік, розповідав про те, як був присутній при ексгумації такого мерця на острові Міконос. За словами місцевих селян, це тіло колись належало їх односельчанину. Після смерті він хитався ночами і задирав місцевих, тому його труп вирішили розчленувати і припинити безчинства.
Піттон писав, що спочатку трупу розкрили живіт, а не грудну клітку, а потім, пробивши діафрагму, нарешті дійшли до його серця, що викликало в натовпі схвальні вигуки. Серце спалили, а останки знову поховали, але через кілька днів виявилося, що це не зупинило мерця. Його тіло знову викопали і тепер вже спалили повністю.
Вік вампірів
Однак усі ці випадки не описують вампірів у тому образі, в якому вони закріпилися в популярній культурі, - як кровосисних тварів. Історії про них з "являються лише наприкінці XVII - XVIII століттях.
У 1745 році побачила світ книга «Подорож трьох англійських джентльменів», в якій містився опис східноєвропейських вампірів:
"Вампіри, які покидають свої могили в нічний час, нападають на сплячих людей, висмоктують всю кров і знищують їх. Вони атакують чоловіків, жінок і дітей, не розбираючи статі і віку. Люди, які пережили напади, скаржаться на проблеми з диханням і занепад духу і незабаром помирають...
Після смерті вони також стають вампірами, так що щоб уникнути поширення зла необхідно проткнути такий труп, в жилах якого тим не менш продовжує течу кров, немов він живий, дерев'яним колом. Іноді тіло вампіра викопують з могили і спалюють, після чого безчинства його припиняються ".
Детальний опис вампірів надано в журналі Mercure Galent за 1693 рік. Згідно з ним, ці істоти мешкають у Польщі та Росії, ними володіє непереборна жага чужої крові. У публікації наголошується, що вони бувають настільки сповнені кров'ю своїх жертв, що та «тече з усіх отворів їх тіла».
Найбільш відомим у XVIII столітті вампіром був якийсь Арнод Паоле, який повстав з могили і породив безліч інших вампірів, які тероризували сербське село Медвегію з 1727-го по 1732 рік.
Цей випадок розслідувала місцева влада. Згодом був опублікований звіт про це розслідування під назвою «Помічені і виявлені».
Згідно з доповіддю, в 1727 році Паоле випав з воза під час її руху і зламав собі шию. Однак через місяць він ожив і почав задирати місцевих селян, а ще через деякий час убив чотирьох осіб.
Коли сільські жителі ексгумували тіло Паоле, вони виявили його тіло нерозкладеним, при цьому з очей, рота і вух мерця текла свіжа кров. Його старі нігті на руках і ногах відпали, і на місці їх виросли нові. Серце вампіра пронизали дерев'яним колом, після чого він видав «виразний стогін», а потім останки спалили і поховали прах.
* * *
В описах подібних істот у XVIII столітті практично завжди відзначалося нетлінність тіла, що гнущаються кінцівки і зовнішній вигляд, невідличний від стану живої людини. Крім того, згадувалося, що вампірами рухає непереборна тяга до людської крові, яка не згадується в середньовічних джерелах.
Подібні кровососи є і в багатьох джерелах XIX століття. Таким чином можна зробити висновок, що вампір як фольклорний персонаж дійсно закріпився в популярній культурі саме в XVIII столітті.
Вампіри в переказах різних народів далеко не завжди харчувалися тільки кров'ю. Сербські цигани виставляли блюдця з молоком, хлібом і сиром, щоб відвадити від худоби і своїх сімей істот, яких вони називали мулло. Українські упирі були завжди голодні і охочі до будь-якої їжі.
Болгарські обури харчувалися падаллю і пили кров тільки тоді, коли у них закінчувалася своя. Синтез культур і повір різних народів породив сучасний образ вампіра, в якому об'єдналися всі риси різних вірувань у живих мерців і ходячі трупи.