Кажуть, в місячні ночі бродить по Риму привид юної дівчини.
Лякаючи закохані парочки, він йде по одному і тому ж маршруту: площа Чинкве-Сколе - міст Святого Ангела - церква Сан-П'єтро-ін-Монторіо.
Багато хто намагався сфотографувати цю, за визначенням поета Паоло Уго Тоцці, «напівнагую, з головою в долоні». Але страшні, позбавлені зіниць очі Беатріче Ченчі століттям раніше засвічували фотоплівки, а тепер «стирають» цифрові файли сучасних камер.
З маршрутом примари все зрозуміло: Беатриче ходить від площі, де жила в одному з палаців, через міст, де дівчину звели на ешафот, а потім - до останнього притулку, могили в згаданій церкві. Але ось далі - щодо долі цієї реальної мешканки Рима XVI століття - починаються суцільні загадки. У них і спробуємо розібратися.
Класична легенда про невинну... батьковбивце
Ця легенда вибудувана на факті, зафіксованому в хроніці: 11 вересня 1599 року біля мосту Святого Ангела - нині популярного у туристів, а тоді слугував «Лобним місцем» Риму, - зібрався численний протестуючий натовп. Мешканки (але в основному жителі) міста голосно протестували проти найвищого указу, відповідно до якого Беатріче Ченчі звели на ешафот, щоб обезголовити як батьковбивцю.
На мосту Святого Ангела стратили слідом за юною принадою і її брата і мачуху. Бо всі вони взяли участь у змові з метою вбивства батька нашої героїні Франческо Ченчі, який служив хранителем скарбниці Апостольської Палати. Втім, розпалений натовп не надто хвилювали ці жертви правосуддя. Всі протестували виключно проти страти тієї, яка, згідно з однією з версій, умертвила Франческо Ченчі, увігнавши йому в шию довгий цвях.
Далі - ще один історичний факт, що працює на легенду про нібито невинного батьковбивця. Беатріче Ченчі, єдина із змовників, навіть під тортурами не визнала себе винною.
Як підсумок народилася класична міська легенда з наступним сюжетом. Похотливий старий Ченчі, мовляв, заточив молоду другу дружину і Беатріче в один зі своїх палаців, де примушував обох брати участь в оргіях, причому, так би мовити, поклавши око на власну дочку. Результатом таких дій нібито і став «удар честі», нехай не кинджалом, але цвяхом.
Опоїв Франческо опіумом, дочка увійшла до нього, сплячого, в кімнату, завдала фатального удару в горло, а потім - за допомогою родичів - скинула батька з вікна в кущі бузини, намагаючись імітувати смерть «п'яниці» від природних причин.
У народних сказаннях і легендах така помста за «зневажену честь» знаходить повне виправдання. Як відомо, люди схильні більшою мірою симпатизувати невинним дівчатам, ніж розпусним людям похилого віку.
Тих, хто виправдовує батьковбивцю, не бентежить холоднокровний образ дій юної злочинниці. Адже вдумаємося: які треба мати нерви, щоб розправитися з «ґвалтівником» - батьком не спонтанно, в стані афекту від вчинених ним злодіянь, а спланувавши цілу «акцію прикриття» вбивства і увігнавши в горло тому, хто дав тобі життя, гострий цвях...
Палац розпусти чи місце заточення?
Найчастіше вивчення історичних подій схожі на археологічні розкопки. Ви копнули один раз - і відкривається перший шар істини, похований під нашаруваннями багатовікових переказів, брехні, легенд. Ви копнули повторно - і перед вами новий пласт подій, що ще більше відрізняються від їх класичної версії. Точно так само справа відносно «напівнагою, з головою в долоні» Беатріче. Починаємо роботу в архівах і негайно переконуємося: ніяких достеменних фактів про кровозмішувальне насильство батька над дочкою немає.
А як же щодо палацу, в якому «похотливий татко» заточив свою дочку і молоду дружину? Навіть тут міська легенда переіночує події. Бо мова йде не про палац, а про замок Ла-Петрелло-дель-Сальто, розташований в області Абруццо. В даному випадку непринципова начебто відмінність палацу від замку надзвичайно важлива. Бо останній - місце заточення дочки і мачухи - відстоїть від сімейних палаців Ченчі аж на 100 кілометрів на схід і знаходиться у важкопрохідній гірській місцевості.
Тут логічніше припустити, що метою заточення стало не бажання зраджуватися розпусті подалі від очей людських - це було цілком здійсненне за високими стінами одного з палаців на площі Чинкве-Сколе, - а прагнення позбавити полонянок зв'язків із зовнішнім світом.
Продовжуємо дослідження і знаходимо підтвердження того, що у старого Франческо були - принаймні, з його точки зору, - підстави вчинити саме так. Справа в тому, що незадовго до описуваних подій старша сестра Беатріче - Антонія - натиснулася папі римському Клименту VIII на батька, який не дає їй згоди на заміжжя.
Папа дав їй дозвіл на шлюб, але забрав у Франческо левову частку його стану - як штраф за немилосердне ставлення до доньки. Слідами вдалої Антонії пішла Беатріче - з тією лише різницею, що її лист до Климента VIII було перехоплено слугами батька.
Франческо Ченчі дійсно не давав дозволу на заміжжя і молодшій дочці. Для Італії тих років його впертість не виглядає зовсім вже безпідставною. Бо як майбутній чоловік юна дворянка Беатріче приглянула «нерівню»: одного зі слуг.
Як би там не було, але у старого Франческо були підстави побоюватися в черговий раз «потрапити на гроші», доберися і друга його дочка до Климента VIII, явно небайдужого до багатств сім'ї. Тому, швидше за все, охоронець скарбниці Апостольської Палати і сховав у непрохідних горах Беатріче - на пару з мачухою, яка допомагала їй у написанні злощасного листа.
Насамкінець цієї частини наших «розкопок» повторимо: немає жодного свідчення того, що Франческо Ченчі примушував свою молодшу дочку до співжиття та участі в оргіях. Зате є свідчення, відповідно до яких красуня Беатріче, нехай навіть очоливши змову проти Франческо, батьковбивцею все ж не була.
Цвях чи молот - ось у чому питання
До цих пір одні історики повторюють «загальновідомі факти» про страту, доконану на мосту Святого Ангела 11 вересня 1599 року. Історикам вторять гіди. Нічого в тій страті, мовляв, незвичайного не було: просто винним відрубали голови, і все.
Між тим брат Беатріче Джакомо єдиний був страчений дуже нетрадиційним способом, на відміну від інших. Перед тим як четвертувати Джакомо Ченчі, кат дробив йому голову булавою множинними вивіреними ударами: щоб злочинець відчував найбільший біль і жах від неминучого. Чому настільки жорстоким чином розправилися саме з Джакомо, якщо батьком була Беатріче?
Продовжуємо пошуки в архівах. Знаходимо в слідчих документах у справі про вбиття Франческо Ченчі відомості про те, що сплячому старому, якого Беатріче дійсно опоїла опіумом, підмішаним у вино, роздробили голову молотом. І, згідно з зізнаннями під тортурами, зробив це саме брат Беатріче. Тому справжнього батьковбивцю і стратили способом, аналогічним тому, який він сам обрав для жертви.
Чи були у молодого Джакомо підстави ненавидіти рідного батька не менше, ніж закохана в слугу Беатріче? Невже і він, згідно з легендою, виявився жертвою інцесту? Тут все простіше: хлопець претендував на батьківські капітали, був незадоволений призначеним йому змістом і скаржився, домігшись аудієнції, все тому ж Клименту VIII - ще до візиту до папи римського сестри Антонії. Саме від Джакомо Ченчі понтифік дізнався про справжні розміри скарбів сім'ї.
«Дівчина з очима відьми»
На момент страти Беатріче Ченчі виповнилося 22 роки. Її юність, зовнішня привабливість, а також легенда про «помсту за зневинність» привабили згодом багатьох видатних творців, які присвятили дівчині свої твори. До її образу в різні роки зверталися Персі Шеллі, Александр Дюма, Стендаль, Альберто Моравіа, Оскар Вайльд...
Між тим у вищому римському суспільстві кінця XVI століття, і про це менш відомо, Беатріче славилася як... «дівчина з очима відьми». Деякі її сучасники всерйоз стверджували, що у Беатріче, мовляв, «немає зіниць».
Цікаво, що свідчення цьому ми знаходимо на портреті нашої героїні, який приписують пензлю Гвідо Рені (1575-1642).
Що ми бачимо на цьому полотні, кинувши на нього поверхневий погляд? Єдину втілену невинність, на яку спадають хвилі світла, що проникає в вузилище. А тепер збільшимо фрагмент обличчя «діви в білому» і запропонуємо читачеві пильніше вдивитися в її очі.
Можливо, після цього ви вже не захочете зустрітися під світлом місяця з привидом красуні. Нехай про це мріють навіть тисячі туристів, які чують про легенду про Беатріча і заради такої зустрічі відвідують столицю Італії. Може статися, слідами наших «розкопок» ви самі зробите висновок про те, ким була за життя ця «напівнагая, з головою в долоні»: грішницею або жертвою розпусного батька.
Існує і ще одна версія тих трагічних подій. Мовляв, за всіма ними стояв Ватикан, який майстерно спровокував скандал у сімействі Ченчі, щоб заволодіти його скарбами.