Це сталося давним-давно: в одному селі на острові Борнео зникли вісім дітей - їх «забрали дракони». Що ж за тварюки посіяли жах у селищі? Кореспондент BBC Earth вирішила розібратися в цій темній історії...
Багато століть тому частина аборигенів острова Борнео пішла зі своїх сіл у джунглі в пошуках нового стійбища - подалі від голландських колоністів, які заселяють острів. Борнейцям вдалося знайти чудове містечко в низині, розташованій в центральній частині острова - в тропічних лісах біля підніжжя гір. Вони спорудили оселі, стали займатися землеробством і ловити рибу в річці Бурак. Все було прекрасно. І тут почали зникати діти.
Малюки зникали один за одним, а дорослі ламали голову над загадковими зникненнями і не знаходили собі місця від занепокоєння. Так тривало вісім днів поспіль. Хто ж викрадав дітей: лісовий дух, кочові племена або, може бути, якийсь великий хижак, на кшталт леопарда? Щоб докопатися до істини, жителі села влаштували пастку, залишивши як приманку дитину, - вони вирішили пожертвувати ще одним життям, щоб припинити вбивства.
На приманку з річки виринуло величезне чудовисько. У нього не було кінцівок, а все тіло покривала чешуя. Це була змія, але така величезна, що місцеві жителі назвали її драконом. Зі свого укриття люди бачили, як дракон схопив дитину і потягнув у своє лігво на річковому острівці. Селяни змайстрували сокири, списи і лопати з міцних залізних дерев і прорили лаз прямо в нору дракона.
Увірвавшись у лігво, вони виявили двох гігантських дорослих драконів шоколадного кольору, кожен з нафтову бочку в обхваті. Разом з ними був і дракон поменше - товщиною з кокосову пальму. Сам він був різнокольоровим, а черево у нього виявилося жовтим.
У помсту за вбивства дітей люди розрубали дорослих драконів навпіл, а молодого дракона пощадили, визнавши його неповинним у кровопролитті, і уклали з ним умову, яка діє і донині: ні люди, ні дракони не повинні завдавати шкоди один одному під страхом смерті. Пізніше люди пішли в менш віддалені поселення, але дракони, кажуть, все ще живуть поблизу.
Вперше я почула цю стародавню легенду наприкінці липня 2014 року. Ми сиділи біля багаття, в якому тріщали запашні поліна, і Пак Расні - старійшина племені даяків з села Тумбанг Туянг - розповідав мені цю історію. Блискуча темними очима, спочатку він говорив зовсім тихо, і його слова тонули в стрекоті цикад. Але дійшовши до кульмінаційного моменту, Расні пожвавився, його голос зазвучав голосніше. Він накреслив схему, зобразивши на ній лігво дракона, лаз і сеління на річковому березі, а потім махнув рукою вгору за течією річки.
Ми стояли табором на березі річки Бурак, неподалік від північного кордону індонезійської частини Борнео. За словами Расні, в півтора днях шляху вгору за течією збереглися сліди того самого села, що постраждало від драконів.
Розповідь Расні мене вразила, і я вирішила зрозуміти, які з місцевих змій найбільше схожі на пожирачів дітей.
Я не розраховувала знайти точного вирішення цього завдання - адже відтоді минуло вже не одне століття. Але мені вдалося сформулювати два питання, відповіді на які могли послужити відправною точкою для моїх вишукувань: чи є на Борнео змії настільки жахливих розмірів, і чи можуть вони ось так запросто проковтнути дитину.
Невдовзі я зрозуміла, що може бути багато людей.
Тропічні ліси на Борнео - одні з найдавніших на нашій планеті і існують вже 140 мільйонів років, так що у їх мешканців було предостатньо часу для розвитку в різних напрямках. Більш того, під час останнього льодовикового періоду існували перешийки, що пов'язували Борнео з материковою Азією та іншими індонезійськими островами.
Різні види тварин мігрували на острів з материка, в результаті чого на Борнео сформувалася дивовижно різноманітна фауна. А коли льодовиковий період закінчився і перешийки зникли під водою, місцеві мешканці продовжили еволюціонувати у відносній ізоляції.
Змії тут особливо різноманітні. На острові їх 150 видів, якщо не більше. "На Борнео немов побувало кожне сімейство змій, - розповідає Сара Руані з Американського музею природничої історії в Нью-Йорку (США). - І поза всяким сумнівом, є й інші види, які поки не виявлені ".
Деякі з них живуть під землею, а деякі - таяться серед листя, яким встелені ліси. Є такі, які мешкають на вершинах дерев, перелітаючи з одного на інше. А хтось із них влаштовує собі будинок під водою або в печері. Багато змій населяють будови, зведені людиною, - заповзають в кромне місце під дахом або ховаються під підлогою.
Деякі види змій становлять небезпеку для людини. Мені сказали, що місце, де ми влаштувалися, жителі острова іноді іменують «краєм змій-людожерів» - можливо, ця назва навіяно легендою, розказаною Расні, але не виключено, що вона відображає і сьогоднішню дійсність.
Тому перш ніж вирушати в дорогу, я запитала керівника нашого походу Пітера Хьюліхана, учасника Ініціативи за охорону природи і місцевих спільнот в околицях річки Баріто, про те, які з місцевих змій найбільш небезпечні. Відповідь була невтішною: «За великим рахунком, особливої різниці немає».
Змії з'явилися приблизно 100-150 мільйонів років тому і стали стрімко розвиватися. Багато рис, придбаних ними в процесі еволюції, - зокрема, знаменита зміїна отрута - призначені для розправи з іншими тваринами.
"Отрута є у більшості змій, навіть у тих, які вважаються нешкідливими, - стверджує герпетолог Роберт Стюбінг, який живе на Борнео. - У природі багато такого, про що ми навіть не підозрюємо ". Можливо, ця особливість розвинулася у змій як компенсація незручностей, обумовлених наявністю тіла у формі шланга.
«Можна подумати, що так навіть простіше, але насправді бути шлангом не дуже-то легко», - каже Девід Поллок, співробітник Колорадського університету в Денвері (США). Щоб полювати без рук і ніг, змії виробили особливі способи ураження жертв - у тому числі такі, якими може пояснюватися зникнення сільських дітей.
У зміїній отруті присутній вражаючий набір білків, які, діючи в сукупності, здатні зломити опір жертви. Отрута деяких змій, таких як королівська кобра, містить понад 100 видів білків.
Зміїна отрута буває разюче різноманітною - її склад може відрізнятися не тільки у різних видів змій, але навіть у представників одного виду. Більш того, з віком властивості отрути у змії також можуть змінюватися.
Можливо, ця особливість сформувалася в результаті еволюційної «гонки озброєнь» - склад отрути кожної змії змінювався таким чином, щоб найбільш ефективно впливати на основну здобич. А може, у деяких змій виробився цілий набір токсичних речовин, які дозволяють їм полювати на різних жертв. «Чому б не обзавестися відразу величезним арсеналом зброї, якщо змія вона нічого не варта», - міркує Райан Макклірі, співробітник Сінгапурського державного університету.
Вчені ще тільки починають простежувати історію розвитку смертоносних зелій, якими володіють плазуни. Але вже зрозуміло, що генетичний код білків, що входять до складу зміїної отрути, еволюціонує дуже швидко. Минулого року Макклірі, Поллок і їхні колеги опублікували послідовність геному королівської кобри - виявилося, що базові пари в ньому надзвичайно часто міняються місцями і зміщуються. «Всі інші функції у змії такі ж, як у всіх, - каже Макклірі, - а ось функція вироблення отрути, мабуть, еволюціонує просто стрімко».
Так які ж змії на Борнео здатні вбити дитину? Ось основні підозрювані.
Зігрітися, а потім вбити
Червоноголовий крайт (Bungarusflaviceps) настільки ж витончений, наскільки і смертоносний. Тіло у нього чорне і блискуче, а голова і хвіст - яскраво-червоні. "Це одна з найкрасивіших змій, - розповідає Хьюліхан. - Але у воді з нею краще не зустрічатися ".
Отрута крайта вражає центральну нервову систему жертви і блокує синапси, що передають імпульси від нервів до м'язів, в результаті чого жертва не може ні рухатися, ні дихати. «Протиотрута допомагає тільки в тому випадку, якщо ввести її дуже швидко», - пояснює Ніколас Кейвелл, співробітник Ліверпульської школи тропічної медицини (Великобританія). У 2001 році в М'янмі смугастий крайт вкусив у руку герпетолога Джозефа Словинські. Вчений перебував надто далеко від цивілізації, і можливості надати йому повноцінну медичну допомогу не було. Смерть настала протягом доби.
Однак крайт не підходить під опис дракона. Червоноголові крайти можуть досягати двох метрів в довжину, але, на відміну від товстих драконів, вони зовсім тоненькі. Крім того, вдень крайти поводяться дуже мляво, а укуси наносять в основному вночі, примостившись поруч зі сплячою людиною, щоб зігрітися. "Багато людей просто не прокидаються на ранок, - розповідає Кейсвелл. - Або прокидаються вже паралізованими ".
Отруйної змії Бог зубів не дав
Може, це був хто-небудь з безлічі коралових аспідів, що мешкають на Борнео? Деякі з них мають незвичайно великі отруйні залози.
Взяти хоча б малайську синю коралову змію (Calliophisbivirgatus), яка полює ночами. У неї блакитне тіло і яскраво-червоне черево, а отруйна заліза, як і у решти змій, розташована позаду очей - з тією лише різницею, що її довжина становить більше третини довжини самої змії, яка може досягати півтора метра. Таким чином, отруйна залоза цієї змії може виявитися довшою за людську ступню. «Чому - ніхто не знає», - зізнається МакКлірі.
Але незважаючи на свої гігантські отруйні залози, коралові аспіди анітрохи не схожі на драконів. Вони ховаються на землі серед опалого листя і їдять в основному інших змій - часто невеликих, які живуть в норах, - а значить, зуби у них занадто маленькі, щоб прокусити людську шкіру. «Вони можуть впорснути отруту хіба що в шкіру між пальцями», - каже Стюбінг.
Довга і цікава
А ось рептилія, яка більше відповідає опису: королівська кобра (Ophiophagushannah) досягає 5 метрів у довжину і є найдовшою отруйною змією у світі. Впавши в лють, кобра може піднімати з землі верхню третину свого тіла. «Кобра може піднятися до висоти людського зросту і подивитися вам прямо в очі», - стверджує Хьюліхан.
Багато з тих, кому доводилося працювати з королівськими кобрами, розповідають, що вони відрізняються від інших змій своєю цікавістю. «Вони дуже пильні», - ділиться своїми враженнями Метт Гуді, співробітник Арізонського університету в місті Тусоні (США). Вкрадливі і гнучкі кобри виявляють активність вдень, часто полюючи за іншими зміями. Гуді та його колеги стежили за пересуваннями кобр за допомогою вживлених радіопередавачів і з'ясували, що ці рептилії можуть подорожувати напрочуд далекі відстані.
Однак кобри, мабуть, теж не могли бути тими драконами.
Кобри небезпечні, але укуси завдають рідко. "У порівнянні з деякими іншими зміями вони абсолютно не агресивні, - розповідає Рон Ліллі, який займається виловом змій на Балі. У них дуже багато отрути, але вони дуже не люблять нападати на людей ".
Гримучі й самонавідні
Гримучі змії - немов ракети, оснащені тепловими головками самонаведення. На голові у них знаходяться спеціальні теплочутливі ямки, завдяки яким у цих рептилій з'являється щось на зразок інфрачервоного зору - від нього мало хто може сховатися.
Але на відміну від стрімких кобр, гримучі змії зазвичай полюють з укриття. Вони ховаються в деревах або кущах, вичікуючи, поки жертва підійде ближче, а потім кидаються на неї. "Вони досить повільні, але нападають дуже швидко, - розповідає Френк Бербрінк, співробітник Нью-Йоркського міського університету (США). - У них зовсім інший спосіб життя ".
Крім того, гримучі змії зазвичай використовують інший вид отрути, який впливає не на центральну нервову систему, а на серцево-судинну, перешкоджаючи згортанню крові і викликаючи різке зниження артеріального тиску. Багато токсинів гримучої змії також безпосередньо вражають клітини. "Укус гримучої змії дуже болісний. Потерпілий сильно мучиться, його клітини прямо роздуваються ", - говорить Бербрінк.
Коли ми йшли по джунглях Борнео, нам покарали остерігатися саме гримучих змій. Через кілька днів після прибуття на місце ми виявили суматранську куфію (Trimeresurussumatranus), що звисає з дерева поблизу нашого табору. Можливо, вона перетравлювала обід і могла провисіти нерухомо ще кілька днів, але ми про всяк випадок переправилися на інший берег.
Втім, і гримучі змії не цілком відповідають нашому опису. "Їхня поведінка не схожа на поведінку драконів, про яких розповідають даяки, - запевняє Хьюліхан. - Деревні гримучі змії на Борнео зазвичай сидять і чекають, поки здобич підійде до них сама, а не ганяються за нею ".
Значить, пітон?
Але якщо жодна з цих змій не має схожості з драконами, хто ж це тоді був? Мабуть, найкращі кандидати на цю роль - борнейські пітони, одні з найбільших змій на планеті. Ці гігантські рептилії не користуються отрутою - вони просто душать свою жертву, обвившись навколо неї.
Сітчастий пітон (Pythonreticulatus) - найдовша у світі змія; протяжність його тіла може досягати більше 10 метрів. Хоча через те, що площа лісів скорочується, а люди бояться гігантських рептилій, такі великі пітони тут вже давно - рідкість. "Найдовший спійманий пітон, якого мені довелося бачити, був чотириметрової довжини - він виліз з канави в центрі Денпасара. Його посадили в клітку і поводилися з ним як зі священною твариною ", - розповідає Ліллі.
Втім, пітону абсолютно не обов'язково мати довжину, як у автобуса, щоб проковтнути видобуток розміром з людини. Такі змії, як африканський скельний пітон, постійно харчуються свинями і оленями і, трапляється, нападають на людей.
За даними дослідження, проведеного 2011 року, кожен четвертий житель села на одному філіппінському острові стверджує, що зазнавав нападу цієї гігантської змії. У доповіді Всесвітньої організації охорони здоров'я про зміїні укуси, зареєстровані в Південно-Східній Азії, наводяться фотографії сітчастого пітона, що проковтнув фермера з острова Сулавесі. У грудні минулого року чотириметровий сітчастий пітон задушив охоронця недалеко від готелю на острові Балі.
Однак пітони теж не цілком підходять на роль борнейських драконів.
По-перше, пітони полюють із засідки. Зазвичай вони просто лежать собі де-небудь, перетравлюючи здобич або чекаючи нову жертву, яка підійде досить близько, щоб задушити її і проковтнути. «Вони віддають перевагу вичікувальній тактиці», - говорить Стівен Сікор, співробітник Алабамського університету в місті Таскалусі (США).
По-друге, дракони-чревоугодники, що з'їдали по дитині в день, явно дотримувалися іншого режиму харчування. Дикі пітони, за деякими оцінками, їдять раз на місяць-півтора. «Пітонам їжа потрібна не щодня», - стверджує Бербрінк. Це пов'язано з тим, що пітони здатні переварити видобуток розміром в півтора рази більше їх власного за рахунок нарощування своєї травної системи.
Коли пітон влаштовує собі обід, його серце, підшлункова залоза та інші органи збільшуються в розмірах, іноді навіть удвічі, щоб допомогти травленню. "Обмінні процеси у них різко прискорюються, - пояснює Сікор. - Іноді для того, щоб перетравити особливо великий видобуток, обмін речовин у пітонів прискорюється в 40 разів ".
Після цього пітон входить у стан спокою, метаболічні процеси у нього в організмі сповільнюються, а травна система деактивується. За словами Сікора, до наступної трапези пітона може пройти дуже багато часу, іноді більше року.
«Звичайно, боюся!»
Можливо, образ драконів, які стали героями легенди, увібрав у себе риси відразу декількох змій: вони полювали як кобра, виділяли настільки ж смертоносну отруту, що і крайт, і мали вражаючий розмір, як у пітона. Точно ніхто не знає.
Однак Х'юліхан, який обговорював легенду з жителями Туянгу, дотримується версії про пітони: "Це величезні рептилії, в пащі яких безслідно зникали люди, - каже він. У сезон дощів, коли ліс затоплений, гігантські пітони можуть бути всюди і вселити страх навіть у найбільш хоробрих і досвідчених старійшин. Тому ці історії і переказуються досі ".
Тепер те місце, де з'явилися дракони, називають Телук Нага. «Нага» мовою даяків означає «дракон», а на санскриті - «змія». Як каже Сурі, житель Туянгу, який рибалить неподалік від того місця, сліди села і навіть інструменти із залізного дерева, з якими місцеві жителі ходили на драконів, збереглися досі. А острів, на якому жили страшні тварюки, розколовся надвоє, коли проритий жителями лаз затопило водою.
Можливо, сітчасті пітони взагалі не мають відношення до тієї давньої історії. Ті, хто має, вже стали містичними істотами
Розні і його одноплемінники запевняють, що досі іноді бачать біля води драконів. Вони чорні і блискучі, з нафтову бочку в обхваті. Але надовго вони ніколи не затримуються. За словами Расні, дракони здатні з'являтися з нізвідки і зникати в нікуди, оскільки вийшли за межі своїх фізичних тіл і стали містичними істотами.
Я запитала у нього, чи не боїться він драконів. "Звичайно, боюся! - відповів він. - Але вони нас не чіпають, а ми намагаємося не турбувати їх ".