"Зрештою, - сказала Клер, - вони мають право на щастя" ". Тлумачили ми про те, що сталося нещодавно по сусідству. Містер М. кинув дружину і дитину, щоб одружитися з місіс Н., яка теж розлучилася, щоб вийти заміж за нього. Ніхто не сумнівався, що містер М. і місіс Н. дуже закохані один в одного. Якщо це не пройде і якщо вони не захворіють, розумно припустити, що вони будуть щасливі.
Не сумнівалися ми і в тому, що в колишньому шлюбі обидва вони були нещасливі. Місіс Н. дуже любила чоловіка, але він був поранений на війні, втратив роботу, а судячи по плітках - і чоловічу силу. Місіс Н. довго з ним мучилася. Мучилася і місіс М.: вона страшно подурніла - бути може, тому, що вивелася з дітьми і вічно хворілим чоловіком. Всі знали, що М. - не з тих, хто бездумно кине дружину, немов шкурку від висмоктаної сливи. Він жахливо страждав. "Але самі посудіть, - казав він, - що я міг вдіяти? Маю ж я, зрештою, право на щастя. Не міг же я втрачати свій єдиний шанс «».
А я пішов додому, розмірковуючи про право на щастя. Спершу я подумав, що це так само дивно, як право на удачу. Адже щастя наше, як і нещастя, величезною мірою залежить від непідвладних нам обставин, і "право на нього" "звучить для мене не більш осмислено, ніж право на високий ріст або хорошу погоду.
Мені зрозуміло, коли право - це якась свобода, забезпечена законами суспільства. Наприклад, я маю право їздити по шосе, якщо воно не входить у приватні володіння. Розумію я і право як якась моя вимога, підтримана законом і співвідносна з чиїмось зобов'язанням. Скажімо, я маю право отримати від вас 100 фунтів, якщо ви мені їх повинні. Оскільки закон дозволяє М. покинути дружину і спокусити дружину ближнього, значить, М. має на це право, і щастя тут ні до чого.
Але Клер, звичайно, говорила не про це. Вона хотіла сказати, що у М. є не тільки юридичне, але і моральне право. Іншими словами, Клер - класичний мораліст в дусі св. Фоми Аквіната, Гроція, Хукера і Локка.
Вона вважає, що закон держави ґрунтується на природному праві.
Я з нею згоден. По-моєму, без цієї передумови немає цивілізації. Закони стануть без неї абсолютом. Їх не можна обговорювати, якщо немає мірила, еталона, точки відліку. Слова, вимовлені Клер, - благородного походження. Вони дороги всім цивілізованим людям, особливо - американцям, які і сформулювали, що одне з прав людини - "право домагатися щастя" ". І тут-то ми підходимо до самої суті.
Що мали на увазі автори цих прекрасних рядків? Ясно, у всякому разі, чого вони на увазі не мали. Вони не вважали, що потрібно домагатися щастя будь-якими засобами, включаючи вбивство, крадіжку, зраду і наклеп. На цій підставі не може бути побудоване жодне суспільство.
Тим самим вони хотіли сказати, що щастя можна домагатися будь-якими законними засобами, тобто тими, які згодні з природним правом і з законами нації. Здавалося б, це - тавтологія. Але в історичному контексті тавтології нерідко виявляються парадоксами. «» Декларація прав «» насамперед відкидала політичний принцип, який довго правив Європою, кидала виклик Росії та Австрії, тодішній Англії, Франції Бурбонів. Вона заявляла, що засоби, допустимі для досягнення щастя, може використовувати всякий, без відмінності, заслів, віри і майнового стану. У наше століття, коли нація за нацією відмовляються від цього принципу, я б не назвав його порожньою тавтологією. Питання ж про законність коштів залишається, де він був. І тут я з Клер не згоден. Я не вважаю, що люди мають нічим не обмежене право на щастя.
Звичайно, говорячи про щастя, Клер має на увазі щастя любовне - і тому, що вона жінка, і з іншої причини. Я в житті не чув, щоб вона застосувала цей принцип до чого-небудь ще. Погляди у неї досить ліві, і вона прийшла б в жах, якби їй сказали, що, врешті-решт, безжальний капіталіст має право на щастя, яке для нього - в грошах. Крім того, вона не терпить п'яниць і жодного разу не подумала, що для них щастя - у випивці. Нарешті, багато її приятельок були б дуже щасливі (я сам це чув), якби висловили їй в обличчя кілька гірких істин. Але навряд чи вона знизиться до їх бажання.
Насправді вона просто повторює те, що вже років сорок твердить західний світ. Коли я був дуже молодий, всі прогресивні люди говорили як один: "До чого це ханжество? Треба дивитися на статеву потребу, як на всі наші інші потреби «». За простотою своєю я їм вірив, але зрозумів потім, що вони мають на увазі зовсім інше. Вони мають на увазі, що до вищезгаданої потреби треба ставитися так, як ми ні до однієї потреби не ставимося. Цивілізована людина завжди вважала, що свої інстинкти і бажання треба стримувати. Якщо ви ніколи не будете стримувати інстинкту самозбереження, вас вважатимуть боягузом. Якщо ви не будете стримувати тяжіння до наживи, вас вважатимуть жадібним. Навіть сну не можна підкорятися, якщо ви - вартовий. Але будь-яка жорстокість і будь-яка зрада виправдані, якщо мова йде про закоханість і пристрасть. Все це схоже на систему моральності, згідно з якою красти не можна, але абрикоси красти можна. Якщо ж ви почнете заперечувати, вам дадуть відповідь на міркування або вигуки про істинність, красу і навіть святість пристрасті і звинуватять вас у пуританському гребуванні любовними радощами. Я цього докору не прийму. Якщо я вважаю, що хлопчики не повинні красти абрикоси, чи означає це, що я взагалі проти абрикосів або проти хлопчиків? Можливо, я проти крадіжок?
Справжній стан справ затемнюється і тим, що питання про містера М. судять з позиції якоїсь «» любовної моральності «». Обкрадаючи сад, ми не гріємо проти законів «» фруктової моральності «». Ми гріємо проти чесності. Містер М. згрішив проти довіри, проти подяки і проти звичайної людяності.
Отже, наші любовні пориви - в особливому становищі. Вони виправдовують все те, що за інших обставин назвали б безжалісним, нечесним і несправедливим. Я не вважаю, що це вірно, але причина цьому є, і ось яка.
По своїй суті сильна закоханість обіцяє нам незрівнянно більше, ніж будь-яка пристрасть. Всі бажання і пристрасті щось обіцяють, але тут і порівняння бути не може. Закохавшись, ми переконані, що не розлюбимо ніколи і перебування з "нею" "забезпечить не якісь нові радості, а міцне і вічне щастя. Таким чином, на карту поставлено все. Якщо ми втратили цей шанс, життя наше прожите даремно. При одній цій думці нам стає до смерті себе шкода.
Як на біду, обіцянки ці найчастіше не виконуються. Кожна доросла людина знає, що всі закоханості проходять (крім тієї, яку вона відчуває зараз). Ми прекрасно бачимо, чого варті запевнення наших друзів, що цього разу це - справжнє. Ми знаємо, що "це" "іноді тривало, іноді - ні. Триває воно не тому, що так здавалося спочатку. Коли двоє людей отримують міцне щастя, вони зобов'язані їм не дикої закоханості, а тому, що вони - скажу просто - хороші люди, терплячі, вірні, милостиві, які вміють приборкувати себе і рахуватися один з одним.
Визнаючи "право на щастя" "(в цій галузі), перед яким ніщо все звичайні норми поведінки, ми думаємо не про те, що буває насправді, а про те, що нам ввижається, коли ми закохані. Біди - цілком реальні, а щастя, заради якого їх терплять і творять, знову і знову виявляється примарним. Всі, крім містера М. і місіс Н., бачать, що через рік-другий у містера М. будуть ті ж підстави покинути нову дружину. Він знову зрозуміє, що на карту поставлено все. Він знову закохається, і жалість до себе витіснить жалість до жінки.
Скажу ще про дві речі. Перше: суспільство, в якому невірність не вважається злом, зрештою б'є по жінках. Що б не стверджували пісеньки і жарти, вигадані чоловіками, жінка набагато моногамніша за нас. Там, де панує свальний гріх, їй багато гірше, ніж нам. Крім того, вона потребує домашнього щастя. Те, чим вона зазвичай тримає чоловіка - її краса, - вбиває рік від року, а з нами все інакше, тому що жінкам, чесно кажучи, байдужа наша зовнішність. Словом, у нещадній війні за любов жінці гірше двічі: і ставка у неї вище, і програш імовірніше. Я не згоден з тими, кого обурює нинішня жіноча напористість. Мені просто ще жальче жінок - значить, дуже вже важко їм боротися.
Друге: я не думаю, що на цьому ми зупинимося. Якщо ми хоч десь зведемо в абсолют «» право на щастя «», рано чи пізно принцип цей заполонить все. Ми рухаємося до суспільства, в якому визнають законним всяке людське бажання. А тоді, навіть якщо техніка і допоможе нам скільки-то ще протриматися, цивілізацію нашу можна вважати мертвою і (я навіть не маю права сказати «» на нещастя «») вона зникне з лиця землі.