- Ненавиджу цих писак! - рычал Фрейд, вертя в руках свежий экземпляр своей очередной биографии. - Тысячу раз повторял, что общественность не имеет права на мою личную жизнь! Помру - тоді будь ласка. І Цвейг - туди ж, хоче, бачте, увічнити моє життя! Я йому так і написав: "Хто стає біографом, зобов'язується брехати, приховувати, лицемірити, прикрашати і приховувати своє власне непорозуміння" ". Біографи Фрейда дивувалися: ну треба ж, яка цаца. Все життя безпардонно копався в чужих жизнях, а тут - на тобі!
Та хто він такий, цей віденський професор, який приписав усьому людству найнижчі з точки зору цього людства інстинкти? Хто він такий, який нібито довів, що кожен чоловік відчуває потяг до своєї матері, а кожна жінка підсвідомо бажає розділити ложі зі своїм батьком? Хто були його батьки і як у нього самого-то з усією цією гидотою? Давати відповіді на ці питання Фрейд не хотів, відмовляючи в аудієнціях потенційним біографам. У підвали власної підсвідомості він нікого не бажав допускати.
Зіґмунд Фрейд народився 6 травня 1856 року в містечку Фрейберґе, що неподалік від кордону Пруссії та Польщі. П'ять вулиць, два цирульники, з десяток бакалійних лавок і одне похоронне бюро. Містечко знаходилося в 240 км від Відня і ніякі аромати бурхливого столичного життя туди не доходили. Батько Фрейда Якоб був бідним торговцем вовною. Нещодавно він втретє одружився - на дівчині, яка годиться йому в дочці, яка рік за роком народжувала йому дітей. Первістком і був Зігмунд. Нова сім'я Якоба розташовувалася в одній, правда, досить просторій кімнаті, що знімається в будинку вічно п'яного слюсаря-бляшанника.
У жовтні 1859 року зубожіли Фрейди, щоб знайти щастя в інших містах. Влаштувалися спочатку в Лейпцигу, потім у Відні. Але і Відень матеріального достатку не дав. «Бідність і злидні, злидні і крайнє убожество», - так згадував Фрейд своє дитинство. А ще старанне навчання в ліцеї, успіхи в мовах, літературі, особливо античній, філософії, похвали вчителів і ненависть однолітків, які доводять чорноволосого відмінника з важкими кудрями до сліз. Зі шкільних років він, очевидно, виніс незручний для подальшого життя комплекс: нелюбов дивитися співрозмовнику в очі.
Згодом, як і належить бідному єврейському юнаку, він захопився політикою і марксизмом. Його ліцейський друг Генріх Браун, який заснував 1883 року разом з Каутським і Лібкхнехтом Die Neue Zeit (орган німецької соціал-демократичної партії), запрошував його співпрацювати. Але Фрейд сам не знав, чого хотів. Спочатку він думав про заняття правом, потім - філософією. У результаті, морщачись від огиди, вирушив у медичний - типові терени для юнака його національності в той час. Викладачі ставилися до нього так собі. Їм не подобалася його непослідовність у захопленнях, поверхневість і орієнтованість на швидке і легке досягнення успіху.
Після закінчення медичного факультету Фрейд кинувся в інститут фізіології, де і пропрацював з 1876-го по 1882 роки. Він отримував різні стипендії і з упоєнням вивчав статеві органи угря та інших подібних тварів. "Ніхто ніколи, - кип'ятився Фрейд, - ще не бачив яєчок угря" ". "Це були не статеві органи угря, а зачатки психоаналізу" ", - хором говорили роки потому його послідовники-психоаналітики.
У 1884 році Фрейду набридають вугрі, рибки і ракоподібні, і він йде в лабораторію професора клінічної психіатрії Мейнерта, щоб зайнятися вивченням мозку людських зародків, дітей, кошенят і цуценят. Це було захоплююче, але не прибутково. Фрейд пописував статейки, написав навіть книгу з модної тоді теми - афазії, розладу мови у хворих, які перенесли інсульт, але - тиша. За 9 років наступних років було продано всього 257 примірників книги. Ні грошей, ні слави.
Про особисте життя
До тридцяти років Фрейд залишався незайманим: він боявся жінок. Це його бентежило, над ним посміювалися. У двадцять два роки Фрейд для солідності відпустив бороду. Його впевненість у тому, що в житті він чудово обійдеться без жінок, була порушена 7 травня 1883 року.
Одного разу на відпочинку він побачив 21-річну, тендітну, бліду, невисоку дівчину дуже вишуканих манер - Марту Бернейс. Зіґмунд поспішав у друкарню з черговою статтею під мишкою. Його обдала коляска, що проїжджає брудом. Він не встиг ухилитися, рукопис впав у калюжу. Екіпаж зупинився, звідти виглянула мила жіноча головка. Фрейд завмер на місці: на обличчі дівчини був такий щирий розпач, що він відразу забув про своє бажання влаштувати скандал. Більш того, він відчув неймовірне хвилювання. Він не міг дати цьому наукового пояснення, оскільки ні з чим подібним не стикався. Через деякий час він, нарешті, поставив діагноз: це любов! Але коляска вже помчала.
Втім, наступного дня йому принесли лист від незнайомки, внизу стояв підпис - Марта Бернейс. У лікаря просили вибачення і запрошували на бал, куди він і відправився не роздумуючи. Там Зигмунда Фрейда чекало ще одне потрясіння: до нього підійшли дві абсолютно однакові дівчини, і він не міг сказати, хто з них була в тій кареті. А вони сміялися, бачачи його здивування. «Ми сестри, - пояснила одна, - Я - Марта, це Мінна». Залицяння Фрейда були своєрідними. 2 серпня 1882 року, через кілька місяців після знайомства, він їй пише: "Я знаю, що ти некрасива в тому сенсі, як це розуміють художники і скульптори" ". Вони сваряться і миряться, Фрейд влаштовує люті сцени ревнощів, періоди кошмару змінюються щасливими рідкісними місяцями згоди, але одружився Фрейд сильно не відразу, все відкладаючи весілля до того моменту, «коли він розбагатіє».
Одружившись на Марті, Зіґмунд Фрейд «не забував» і про її сестру. Після одного зі скандалів, викликаних приступом ревнощів дружини, сорокарічний Фрейд клянеться більше не зустрічатися з Мінною. А в листі одному пише, що відмовляється від статевого життя взагалі! На той час у Фрейда, правда, вже було п'ятеро дітей. (Донька Анна пішла стопами батька і стала відомим психологом).
Творчість: продовження
Повертаючись до тих молодих років - у 1882 році Фрейд вступає учнем в головний госпіталь Відня і отримує там через рік пост асистента. Потім веде там же платні заняття для стажистів, але все це - сущі гроші. Отримане звання приват-доцента з невропатології теж кардинально не змінює його положення.
У 1884 році нарешті з "являється надія розбагатіти. Фрейд привозить до Відня з Мерка маловідомий тоді алкалоїд - кокаїн - і сподівається першим відкрити його властивості. Однак відкриття здійснюють його друзі Кенігстен і Коллер: Фрейд поїхав відпочити з нареченою, довіривши почати дослідження їм, а вони до його приїзду встигають не тільки почати, але і закінчити його. Світ дізнається сенсацію: кокаїн має локальну знеболювальну дію. Фрейд повторює на кожному розі: "Я не в образі на мою наречену за втрачений щасливий випадок" ". Однак у своїй автобіографії багато пізніше пише: "Через моє заручини я не став знаменитим у ті молоді роки" ". І весь час нарікає на бідність, повільно успіх, труднощі в завоюванні розташування людей, надчутливість, нерви, турботи.
Наступного разу Фрейд втратив свій шанс в Парижі, коли їздив стажуватися до доктора Шарко - того самого, який винайшов контрастний душ. Шарко лікував істеричок, а таких на рубежі століть було більше, ніж грибів після дощу. Жінки в єдиному пориві непритомніли, не бачили, не чули і не нюхали, хрипли, ридали і накладали на себе руки. Тут-то Фрейд і сподівався показати, на що він здатний. Перед від'їздом він пише своїй нареченій: «» Моя маленька принцеса. Я приїду з грошима. Я стану великим вченим і повернуся до Відня з великим, величезним ореолом над головою, і ми відразу ж одружимося «». Але приїхати з грошима не вийшло. У Парижі Фрейд понюхував кокаїн, хитався вулицями, попивав абсент, обурювався зовнішнім виглядом парижанок (потворні, кривоноги, довгоноси), ночами складаючи глобальну працю. Про свою роботу в одному з листів він говорив: «» Щоночі я займаюся тим, що фантазую, обмірковую, будую здогадки, зупиняючись лише тоді, коли дійду до повного абсурду і знеможіння «».
Загалом, у Фрейда з Шарко не склалося. Темні очі Шарко, які джерелили надзвичайно м'який погляд, дивилися більше поверх голови молодого Фрейда, який без сорому ділиться зі своїми друзями ідеєю, що стала нав'язливою до того часу: "Чим я гірше Шарко? Чому я не можу бути таким же знаменитим? "По вівторках Шарко влаштовував публічні сеанси, які Фрейда зачаровували (картина із зображенням такого сеансу завжди висіла згодом у його кабінеті). У зал, набитий вщерть глядачами, вводили істеричку, яка б'ється в нападі, і Шарко виліковував її гіпнозом. Лікування - це театр, зрозумів тоді Фрейд. Так і повинна виглядати клінічна практика нового зразка.
Єдине, що Фрейду вдалося отримати у Шарко, - його твори для перекладу німецькою. Він переклав кілька товстенних книг з гіпнозу, оволодіти яким так і не зумів.
Повернення до Відня було тяжким. Звалилися всі надії. Він одружився, вліз у борги, переїхав у велику квартиру на Берггассі, 19. Його доповідь про істеричок, зроблена за підсумками стажування, викликала у вченої братії найглибшу нудьгу. Продовжувати дослідження він не міг, лікарі не підпускали Фрейда до своїх хворих. Йому, щоправда, запропонували керувати невропатологічною службою при лікарняному інституті, але він відмовився: посада хоча і хороша, але майже безкоштовна.
А Фрейд хотів грошей. Вихід один - приватна практика. Він дає оголошення в газети: «» Лечу нервові розлади різного типу «». Обладнає одну з кімнат у своїй квартирі під кабінет. Клієнтів поки немає. Але Фрейд впевнений, що будуть. Він чекає. І ось з'явилися перші. Надіслані друзями-лікарями. Як же це втомливо - годинами вислуховувати їхні скарги! Приходять, стирчать в кабінеті по півдня. І незрозуміло, що з ними робити.
- Чого мені з ними робити, Марта, а? - дивується Фрейд. - У мене і практики немає. Може, підручник почитати?
Підручник - з електротерапії - приніс університетський друг. Фрейд тут же втикає електроди в нещасних пацієнтів. Результатів - нуль. Пробує за образом і подобою Шарка гіпноз. Теж нічого не виходить. Не любить він дивитися людям в очі - ще з тих самих ліцейських пір. Потім винаходить метод концентрації, накладає руки або палець на лоб хворому і починає тиснути і питати: що вас турбує, що, що? Потім від відчаю пробує масажі, ванни, відпочинок, дієти, посилене харчування. Все марно. Чіпати пацієнтів руками і мучити питаннями він перестав після 1896 року, коли хвора Емма фон Н. поскаржилася, що Фрейд їй тільки заважає.
Після цих невдач Фрейд одумався і спробував зробити процес невдалого лікування комфортним хоча б для себе. "Я не можу, коли мене розглядають по 8 годин на день, - говорив він вечорами Марте. - І в очі пацієнтам теж дивитися не можу" ". Рішення було знайдено: пацієнта укласти на кушетку і сісти за його головою. Обґрунтування: щоб він розслабився і ніщо його не соромило. Інше обґрунтування: щоб не бачив ідіотських гримас доктора у відповідь на маячню, яку він несе. Третє обґрунтування: щоб той відчував давну присутність лікаря. І ніяких питань: нехай каже, що хоче. Це і є метод вільних асоціацій, що оголює підсвідомість. Так народжувалися основні норми і догми нової професії. Фрейд намагався підлаштувати практику і закони психоаналізу під себе самого. Багато що з цього він розповідає 15 березня в німецькому медичному журналі, вперше вживши термін «» психоаналіз «».
Грошей поки мало, але Фрейд відчуває - справа пішла. Він багато працює, пише книги і статті, уникає свята, курить по 20 сигар на день (це допомагає йому зосередитися). Його кабінет вже інший: диван з кріслом біля виголів'я, журнальні столики з античними статуетками, картина, що зображає сеанс Шарко, приглушене освітлення. Поступово Фрейд додумує й інші деталі, що забезпечують психоаналітику комфорт. Таку, наприклад: сеанс повинен коштувати дорого. "Плата за терапію, - говорить Фрейд, - повинна істотно позначатися на кишені пацієнта, інакше терапія йде худо" ". На доказ цього він щотижня приймає одного безкоштовного пацієнта і розводить потім руками: хворий абсолютно не прогресує (чому не прогресують - тема окрема і гідна особливих теорій, які Фрейд викладав у бездоганно яскравій літературній формі і за які в 1930 році отримав премію Гете з літератури). Загалом, за роботу Фрейд брав багато. Один сеанс коштував 40 крон або 1 фунт 13 шилінгів (стільки тоді коштував дорогий костюм).
Поступово Фрейд відкрив і інші основи ремесла. Наприклад, обмежив час сеансу 45 - 50 хвилинами. Багато пацієнтів були готові базікати годинами, прагнули затриматися довше, але він виганяв їх, пояснюючи, що тимчасовий пресинг - саме те, що допоможе їм скоріше позбутися недуги. І, нарешті, останнє і найважливіше, основа основ - принцип невтручання, несочуття, байдужість до пацієнта. Теж щоб стимулювати різні благотворні процеси. Зрозуміло й інше: відчувати співчуття - стомливо і нерозумно, шкідливо для психічного здоров'я доктора. Практична інструкція виглядає так: «» Психоаналітик повинен довго слухати, не виявляти реакції і тільки час від часу вставляти окремі репліки. Психоаналітик не повинен задовольняти пацієнта своїми оцінками і порадами «».
До початку нинішнього століття Фрейд вже розумів, що намацав золоту жилу. Атеїзм, що поширювався, вербував для нього армії клієнтів. В уяві він ясно бачив мармурові дошки, якими будуть відзначені всі віхи його великого шляху, але слава запізнювалася. "Мені вже 44 роки, - пише він у черговому листі до свого друга Фліесса, - і хто я? Старий незаможний єврей. Щосуботи я занурююся в оргію карткових ворожінь, а щовівторка проводжу з моїми братами-євреями «».
Фільм «» Панове-товариші «»
Психоаналіз у Росії прижився разом з кокаїном.зкачати
відео
Поворот до справжньої слави і великих грошей стався 5 березня 1902 року, коли імператор Франсуа-Жозеф I підписав офіційний указ про присвоєння Зигмунду Фрейду звання професора-асистента. Екзальтована публіка початку століття - дамочки, що попихають цигарками і марить самогубством - хлинула до нього рікою. Фрейд працював по 12- 14 годин на день і був змушений призвати на допомогу двох молодих сподвижників Макса Кахана і Рудольфа Райтлера. До них незабаром приєдналися й інші. Через деякий час Фрейд вже регулярно по середах влаштовував у себе вдома заняття, що отримали назву Психологічного товариства середовища, а з 1908 року - Віденського психоаналітичного товариства. Тут збирався декадентський бомонд, засідання вели не тільки лікарі, а й письменники, музиканти, поети, видавці. Всі розмови про книги Фрейда, незважаючи на те що розходилися вони погано (тисяча примірників «» Трьох нарисів з теорії сексуальності «» насилу розійшлися за 4 роки), тільки збільшували його славу. Чим більше критики говорили про непристойність, порнографію, замах на мораль, тим дружнє декадентне покоління йшло до нього на прийом.
Показником справжньої слави було вшанування в 1922 році Лондонським університетом п'яти великих геніїв людства - Філона, Мемоніда, Спінози, Фрейда і Ейнштейна. Віденський будинок на Берггассі, 19 наповнювався знаменитостями, запис на прийоми Фрейда йшов з різних країн, і він був розписаний вже, здається, на багато років вперед. Його запрошують на читання лекцій у США. Сулят $10 тисяч: з ранку - пацієнти, вдень - лекції. Фрейд підраховує свої витрати і відповідає: мало, повернуся втомленим і ще біднішим. Контракт переглядають на його користь.
Однак отримані такою ціною гроші і слава затьмарюються важкою хворобою: у квітні 1923 року його оперують з приводу раку ротової порожнини. Жахливий протез і болісні болі роблять життя батька психоаналітиків нестерпним. Він насилу їсть і говорить. До хвороби Фрейд ставиться стоїчно, багато жартує, пише статті про Танатоса - бога смерті, вибудовує теорію про потяг людини до смерті. На цьому тлі шалена слава лише досаджує йому. Наприклад, знаменитий голлівудський магнат Самюель Голдвін пропонував Зігмунду Фрейду 100 тис. тільки за те, щоб поставити його ім'я в титрах фільму про знамениті любовні історії людства. Фрейд пише йому гнівний лист з відмовою. Та ж доля спіткала і німецьку компанію UFA, яка побажала поставити фільм власне про психоаналізом. У 1928 році на європейські екрани виходить кіно «» Таємниці душі «», в рекламі якого широко використовується ім'я Фрейда. Фрейд влаштовує скандал і вимагає компенсації.
Прихід фашизму ще більше затьмарює його життя. У Берліні публічно спалюються його книги, кохана дочка Анна, яка пішла по його стопах і очолила Всесвітнє психоаналітичне суспільство, схоплена гестапівцями. Коли Австрію окупували нацисти, знаменитий вчений не покинув Відень навіть після того, як йому нагадали про єврейське походження. Фрейду загрожував Освенцим, але за нього заступився буквально весь світ: особливо обурювалися іспанський король, якого він колись лікував, і данська королева. Домогтися депортації Фрейда з Австрії пробував дипломатичними каналами президент США Франклін Рузвельт. Все вирішив дзвінок Беніто Муссоліні, Фрейд лікував одного з його близьких друзів, в ставку фюрера. Дуче особисто попросив Адольфа Гітлера дозволити Фрейду виїхати. Генріх Гіммлер запропонував варіант викупу. Тут же знайшлися бажаючі. Однією з колишніх пацієнток Фрейда, а потім вірною ученицею була онука Наполеона Марія Бонапарт, дружина грецького принца Георга. Вона заявила австрійському гауляйтеру: «Я заплачу за вчителя будь-яку суму». Нацистський генерал назвав ціну: два чудових палацу княгині - майже все, що у неї було. «Слава Богу, прізвище діда ви у мене відняти не зможете», - з презирством сказала Марія Бонапарт, підписуючи папери.
У Парижі, куди привезли Зігмунда Фрейда, його зустрічали принц Георг і Марія Бонапарт. Під ноги Фрейду від сходинок вагона до «роллс-ройсу» високорідної чоти постелили килимову доріжку з червоного оксамиту, якою колись ступав дід Марії Наполеон, повернувшись до Парижа після перемоги під Аустерліцем. З очей Фрейда потекли сльози.
Далі сім'я Фрейда біжить до Лондона. На той час стан здоров'я Фрейда став безнадійним. І свій кінець він визначив сам: 23 вересня 1939 року лікуючий лікар Фрейда на його прохання ввів йому смертельну дозу морфію.
Після смерті Фрейда залишилося 2300 сімейних листів і 1500 листів, адресованих Мінні. Кажуть, вони сенсаційні, але, за заповітом Фрейда, їх можна було оприлюднити тільки після 2000 року.