Прірва безвісти на війні нескладно. Там, де стріляють і беруть в полон, де рахунок йде на роти і дивізії, доля окремих людей мало кого цікавить. Набагато важче прірва в глибокому тилу, на виду у сотень людей. Однак саме це сталося літнім ранком 16 серпня 1942 року з екіпажем американського дирижабля.
Дирижаблі, здатні зависати на місці і опускати у воду слідчі пристрої, під час війни використовувалися для боротьби з ворожими підводними човнами. Моффет-Філд, найбільша база апаратів легше повітря в Каліфорнії, мала аеродром на острові Трежер-Айленд в затоці Сан-Франциско. Звідти піднімалися дирижаблі, патрулюючи узбережжя в пошуках японських підводних човнів.
Одним з них став побудований у 1941 році L-8, що входить до складу 32-ї ескадрильї ВМФ. На випадок зустрічі з ворогом його забезпечили кулеметом і двома 160-кілограмовими глибинними бомбами.
16 серпня 1942 року екіпаж L-8 отримав звичайне завдання: пролетіти над океаном і, описавши гігантську вісімку, повернутися на базу. Першим пілотом був лейтенант Ернест Коді, другим пілотом - мічман Чарльз Адамс. Бортмеханік Райлі Хілл залишився на землі: йому сказали, що машина і так перевантажена.
Дирижабль злетів о шостій годині ранку. О 7:50 пілоти радували, що хочуть перевірити підозрілу пляму пального біля острова Фарралон. Останніми їхніми словами були «Залишаємося на зв'язку».
L-8 кружляв над плямою протягом години. Моряки з рибальського судна «Дайсі Грей» і вантажного корабля «Альберт Галлатін» бачили, що пілоти кидали освітлювальні бомби.
Намагаючись щось розглянути, вони раз у раз спускалися дуже низько над водою. О дев'ятій годині ранку дирижабль піднявся і, не виходячи на зв'язок, полетів назад до Сан-Франциско замість того, щоб продовжувати патрулювання.
Незрозуміле мовчання екіпажу насторожило авіадиспетчерів бази Моффет-Філд. Вони попередили пілотів, які перебувають у повітрі: якщо хтось побачить дирижабль ВМФ, потрібно негайно доповісти про нього на землю.
О 10:49 пасажирський літак компанії Pan Am, що підлітає до Сан-Франциско, помітив дирижабль. Він летів у бік моста Золоті Ворота. Незабаром ще два літаки підтвердили, що бачать дирижабль, і на його борту, схоже, все в порядку. ОБ 11:00 апарат різко злетів вгору під гострим кутом і зник у хмарах.
Зниклі
20 хвилин потому дирижабль помітили над прибережним шосе. Моряк, який перебуває у звільненні, зробив фотографію, яка обійшла всі газети: мотори не працюють, в гондолі нікого немає, наповнена гелієм оболонка частково здута. L-8 швидко знижувався, втрачаючи газ. Двоє плавців спробували зупинити його на пляжі, схопивши за троси, що звисали, але дирижабль був занадто тяжкий.
L-8, який підганяється вітром, вдарився об землю на майданчику для гольфу. Одна з бомб зірвалася з кріплень, але не вибухнула: запобіжник глибинної бомби стає на бойовий взвод тільки у воді. Звільнившись від важкого вантажу, дирижабль знову піднявся в повітря і впав на вулиці Делі-Сіті - передмістя Сан-Франциско. Оболонка заплуталася в дротах, гондола встала майже вертикально, пошкодивши будинок і два автомобілі.
Місцеві жителі і поліцейські, що стежать за дирижаблем, не стали чекати військових. Вони відкрили двері гондоли, але там нікого не було. Пожежникам прийшла в голову думка пошукати всередині оболонки, що здулася. Її розрубали сокирами, випустивши газ, але нікого не знайшли.
Військові, прибувши на місце аварії, виявили, що в баках залишилося ще багато пального. Свинцева валізка з шифрами, яку за будь-якої небезпеки слід було знищити, опинилася на місці.
Три парашути, рятувальний плотик, кулемет, особиста зброя пілотів, рація, гучномовець - все було на місці і працювало як треба. Одні двері гондоли були закриті і замкнені, другі зачинені, але не замкнені. Людям, які прийшли на допомогу, не довелося її зламувати.
Слідство зайшло в глухий кут
Комісію з розслідування очолив капітан третього рангу Френсіс Коннелл. Моряки перевірили мотори: вони були в порядку, якщо не брати до уваги погнутих від ударів об землю пропелерів. Кнопки на пульті управління перебували в положенні «включено», хоча під час дрейфу над землею мотори не працювали.
Якщо мотори вийшли з ладу, коли екіпаж перебував на борту, льотчики повинні в першу чергу просити допомогу по рації. Вона була справна, але Коді і Адамс нею не скористалися. Нарешті, екіпаж міг звернутися до будь-якого судна через потужний гучномовець. Пілоти могли вистрибнути з парашутами, але і вони залишилися в гондолі. Не було там лише рятувальних жилетів, але військові пілоти про всяк випадок їх носили на собі.
Комісія зійшлася на тому, що екіпаж не міг випадково випасти з відкритих дверей. Навряд чи вони могли, падаючи, закрити двері за собою. Про всяк випадок військові ретельно обшукали смугу землі, над якою дрейфував дирижабль, і всю акваторію затоки. Тіла повинні були залишатися на плаву - надягнуті пілотами жилети надувалися автоматично при зіткненні з водою.
А що, якщо вони посварилися, один пілот убив другого, викинув труп з кабіни і втік? Чи не міг їх застрелити снайпер з японського підводного човна? Ці версії були розглянуті і відкинуті.
Обидва льотчики мали бездоганні послужні списки, великий льотний досвід і були одружені. 38-річний мічман Адамс служив на «літаючих авіаносцях» - гігантських дирижаблях «Екрон» і «Мекон», забезпечених підвісками для літаків. У 1937 році він отримав медаль від Германа Герінга за відвагу при порятунку людей з палаючого німецького дирижабля. 27-річний Коді, випускник Академії ВМФ, теж встиг прославитися: у 1942 році, під час першого нальоту на Токіо, L-8 вчасно доставив важкий вантаж на авіаносець «Хорнет».
- Мій зять був людиною спокійною, врівноваженою, - заявила Хуаніта Хеддок, теща Ернеста Коді. Я вважаю, що він у будь-якій критичній ситуації спершу подумав би, а потім почав діяти.
Чи був третій?
Телефоністка Іда Рубі, яка проїжджала верхи на коні повз пляж, побачила дирижабль, що дрейфує з боку океану. Вона сказала військовим, що на його борту були три людини!
-Я помітила дирижабль над водою, -розказала міс Рубі. - Він був дуже низько. Я могла чітко бачити літери NAVY (ВМФ). Потім літери N і А зникли, коли дирижабль прогнувся посередині. Вітер ніс його до берега. Я дивилася в бінокль і твердо впевнена, що бачила трьох людей у гондолі. Апарат пролетів наді мною, його пропелери зачепилися за невеликий утіс. Потім ми почули сирени в Делі.
Інший очевидець, 17-річний Едвард Тейлор, також сказав, що дивився за падінням дирижабль в бінокль і бачив трьох людей, що рухаються в кабіні.
Можливо, на борту був «безбілетник», який убив льотчиків і викинув за борт тіла? Експерти визнали, що це неможливо. У гондолі немає місця, де могла б сховатися людина. На знімках, зроблених під час дрейфу дирижабля, кабіна виглядає порожньою.
Зниження L-8 бачили сотні людей, включаючи поліцейських, і всі вони говорили, що на борту нікого не було. Капітан Френсіс Коннелл зрозумів, що Іда Рубі і Едвард Тейлор щиро помилилися, приймаючи бажане за дійсне.
Розтанули на очах
Слідчі дійшли висновку, що раптовий підйом дирижабля об 11:00 міг бути викликаний тільки втратою частини вантажу, і втрата ваги не була компенсована випусканням надлишків гелію з оболонки. Оскільки бомби і баласт залишалися на місці, «вантажем» могли бути тільки тіла пілотів. Однак моряки і льотчики, які бачили цей маневр, говорили, що не могли пропустити падіння двох людей у яскравих рятувальних жилетах.
Звільнившись від ваги пілотів, дирижабль повинен був піднятися до критичної висоти. Там автоматично вмикається аварійний клапан і починає випускати гелій. Те, що L-8 здався над берегом частково здутим, пояснювалося саме цим: оболонка залишилася неушкодженою.
Яка сила змусила пілотів порушити наказ і повернути в бік міста? Хто міг забрати їх з гондоли, не відкриваючи дверей? Чому зупинилися мотори, незважаючи на включені кнопки? Комісія з розслідування не змогла відповісти на ці питання.
Через рік Ернест Коді і Чарльз Адамс офіційно оголосили загиблими. Не отримав серйозних ушкоджень L-8 знову піднявся в повітря, продовжуючи служити як навчальний апарат. Після війни дирижабль повернули компанії, яка його побудувала.