Американський солдат Лоренс Стівенс під час війни в Кореї (1950-1953) ніс службу в Сеулі і разом з іншими 16 солдатами з підрозділу поштового зв'язку жив у старій, зруйнованій бомбардувальній будівлі штабу Японської Імператорської армії.
Бачачи, в яких жахливих умовах прямо на вулицях живуть місцеві корейці, Стівенс вирішив, що йому дуже пощастило мати розташування у відремонтованій казармі. Але ввечері 12 червня 1953 року відчуття повної удачі у Стівенса трохи поменшало.
У столиці був спекотний, задушливий день. Стівенс йшов у службових справах з Сеула в Енг-Донг-По через річку Ханган, і його увагу прикувала неймовірна злидні навколо. Ця країна, ледь встигнувши прийти до тями після минулих спустошливих воєн, тепер була вплутана в кривавий Корейський конфлікт.
Повернувшись того вечора в розташування, Лоренс кілька годин грав у карти зі своїми товаришами по службі, після чого спокійно ліг спати. У казармі були встановлені тонкі перегородки, завдяки яким кожен військовослужбовець відчував незвичайну розкіш власної «кімнати». Стівенс примудрився знайти в місті одну хорошу книгу і дуже хотів її почитати. Будь-які друковані видання в цій розореній війною країні були великою рідкістю.
Стівенс увійшов до своєї «кімнати» і плюхнувся на брезентову розкладачку. Поклавши дорогоцінну книгу на невеликий ящик зі своїми нечисленними пожитками, він розтягнувся на розкладачці і закурив сигарету, а трохи пізніше включив лампу над головою.
Його очі злипалися від втоми, а голова наповнювалася думками про рідний дім у Шелбівіллі, що в штаті Індіана. Через кілька тижнів він демобілізується і нарешті зможе насолодитися незрівнянною маминою стряпнею.
Кожен раз, коли Стівенс занурювався в світ мрій, він забував, де знаходиться. Раптом щось підказало йому відкрити очі - і він побачив дивний образ, який швидко повернув його до ясного розуміння військової реальності.
Прямо в кімнаті Стівенса стояв морський піхотинець США в повному бойовому спорядженні; на його плечі висіла гвинтівка М-1. Солдат був цілком реальним, за винятком однієї жахливої деталі: на тому місці, де повинна бути голова, Стівенс побачив тільки кривавий обрубок шиї, що стирчить із зеленого мундира.
Кров повільно сочилася і стікала по солдатському плечу на білокуру голову, затиснуту під мишкою. Червоні плями падали на казармену підлогу.
У жаху Стівенс не міг відірвати погляд від кривавого привиду - і раптом воно розвернулося, підійшло до нього і село на його ящик з речами.
Поки Стівенс дивився в одну крапку, моторошна істота акуратно поставила голову на обрубок шиї. На лобі біля закривавленого піхотинця з'явилися крапельки поту, і він змахнув їх правою рукою. Він дивився на Стівенса таким поглядом, якого молодий солдат вже ніколи не зміг забути, а потім сказав:
- Китайці прорвалися на всіх напрямках. Я вже точно зрадію, коли закінчаться ці три місяці.
Похмурий піхотинець знову промокнув лоб і витер кров, яка виступила на тильному боці долоні. У цей момент нерви Стівенса здали - він в жаху схопився і вилетів з кімнати. Молодий солдат був глибоко вражений і не міг зорієнтуватися, що ж робити далі і куди бігти. Нарешті він постукав у «кімнату» до свого близького друга Лео Бранденбурга.
Бранденбург відкрив двері, протер заспані очі і обурився:
- Якого біса! Що з тобою, Стівенс?
Переляканий солдат увійшов і... розгубився: як розповісти про те, що сталося? Зрештою, Стівенс не хотів, щоб його друг подумав, ніби він збожеволів.
Разом з тим він не міг стриматися - і вся його історія потоком ринула назовні. Завершивши розповідь, Стівенс нерішуче подивився на друга - і був здивований: Бранденбург поклав руку на його здригається плече, при цьому ледь помітно посміхаючись.
- Я дуже радий, Ларрі, що ти розповів мені про це, - тихо вимовив Лео. - Ти допоміг мені вирішити багато проблем. Я знаю: те, що ти бачив, - не галюцинація, тому що до мене теж був цей піхотинець. Без сумніву, це був привид Сеула.
Бранденбург запропонував разом піти в «кімнату» Стівенса і оглянути її, але образ морського піхотинця без голови занадто вразив Стівенса, тому він не захотів повертатися до себе і вирішив переночувати в вартовому приміщенні. Командири вчать солдатів, що військові статути передбачають багато надзвичайних обставин, але там вже точно немає нічого з організації спостереження за примарами. Стівенс був абсолютно не готовий до таких бачень і не бажав ще раз зіткнутися зі страшним фантомом.
Наступного ранку, випивши чашку міцної чорної кави, Стівенс раптом відчув сильне бажання сходити до себе в «кімнату». Зібравши в кулак всю свою мужність, він відкрив двері. Особливо йому хотілося поглянути на підлогу «кімнати» - адже на ній повинні були бути плями крові; він точно бачив їх - і сподівався знайти на підлозі речові докази нічного візиту.
Ніде не було ніяких слідів. Стівенс уважно оглянув всю підлогу, але, на свій подив, виявив, що на ньому не залишилося жодної плями!
Через три тижні прийшов наказ про демобілізацію, і Стівенс, солдат Армії США, відправився до себе на батьківщину. Після повернення додому, в Шелбівілл, всі жахи війни - як реальні, так і надприродні - поступово почали зникати з його пам'яті. Криваві подробиці ставали розпливчастими - на їх місце приходили інші, більш приємні спогади.
У вересні 1953 року війна в Кореї офіційно закінчилася. Коли Стівенс дізнався про це, він раптом згадав свого дивного нічного гостя.
Що казав тоді цей морський піхотинець? «Я вже точно зрадію, коли закінчаться ці три місяці».
Стівенс чув від нього ці слова в червні. З тієї пори пройшло якраз три місяці. Тоді Стівенс ще не розумів, що морський піхотинець без голови передбачив кінець Корейській війні - за три місяці до того, як це сталося насправді.