Легенда про існування якогось стародавнього манускрипту за некромантією, магічні символи і заклинання якого містять методику призивання мертвих, починається з «бесіди демонів». В арабських казках це словосполучення означає звуки, що видаються цикадами. Саме так і перекладається початкова назва книги «Kitab al-Azif».
Автор її - Абдулла аль-Хазред - божевільний поет із Сани (Ємен), який жив приблизно на початку VIII століття, був добре утворений, знав іноземні мови, багато подорожував і десять років жив у великій аравійській пустелі Руб-ель-Халі, за повір'ями, населеній чудовиськами і злими духами. Тут демони довірили аль-Хазреду таємниці давніх і навчили сатанинських ритуалів. Останні роки життя аль-Хазред провів у Дамаску, де і написав зловісну книгу «Кітаб аль-Азіф».
Двісті років потому візантійський вчений Теодор Філет переклав «аль-Азіф» грецькою, давши йому назву «Некрономікон» - «Закон мертвих». За наказом патріарха Константинополя Михаїла проти Теодора почалися гоніння, а манускрипти з перекладами спалили. Однак кілька примірників збереглися і розійшлися по світу. Тепер книга стала відома під новою, грецькою назвою, яка вживається набагато частіше, ніж початкова арабська.
Арабський оригінал давно загублений. Але зроблені з нього переклади ще на початку XX століття зберігалися в Британському музеї, Національній бібліотеці Франції, бібліотеці Гарвардського університету, бібліотеці Ватикану та університеті Буенос-Айреса, звідки напередодні Другої світової війни були вивезені і приховані в різних місцях світу.
Згідно з іншим переказом, насправді існує тільки один справжній «Некрономікон», написаний чорнилом, зробленим з людської крові. Незбагненним чином він раптом оголошується в різних місцях, сам вибирає собі господарів, готових до співпраці з пеклом, і відкриває їм ворота в потойбічні світи.
Сни дідуся Теобальда
Насправді ні «Некрономікону», ні божевільного араба аль-Хазреда ніколи не існувало. Як і вся загальнодоступна література такого роду, це була звичайна підробка, а перша згадка про книгу «Kitab al-Azif» вперше з'явилася лише в 1923 році у фантастичних оповіданнях американського письменника Говарда Філліпса Лавкрафта.
У листах до друзів, які Лавкрафт, який представляв себе старцем, нерідко підписував як «дідусь Теобальд», письменник заявляв про це не одного разу. Ось лише дві з таких заяв: «Немає і ніколи не було ніякого Абдулли аль-Хазреда і» Некрономікона «, оскільки я придумав ці імена сам»; «Я довгий час посилався на певні витяги з» Некрономікону «, дійсно вважаючи непоганою розвагою надання правдоподібності цій штучній міфології шляхом великого цитування».
В одному з листів, написаних в останній рік життя, Лавкрафт пояснюється ще докладніше: "Ім'я" Абдулла аль-Хазред "придумав для мене хтось із дорослих (я не можу згадати, хто саме), коли мені було 5 років, і після прочитання" Арабських ночей "я пристрасно побажав стати арабом. Через роки мені спало на думку, що буде кумедно використовувати його як ім'я автора забороненої книги. Назва «Некрономікон»... прийшло до мене уві сні ".
Кошмарні сни, населені потворними чудищами, мучили Лавкрафта все його недовге і разюче нещасливе життя - сорок сім років його земного буття доля наполегливо стояла до нього спиною. Дитинство, затьмарене бідністю і хворобами, божевілля батьків (його батько Вілфрід Скотт Лавкрафт і мати Сара закінчили свої дні в психіатричній лікарні), короткий нещасливий шлюб з деспотичною жінкою, яка не розуміла його, спорадична, погано оплачувана літературна робота, і в кінці - передчасна болісна смерть від раку кишечника, погано отриманого в результаті хронічного.
Незважаючи на погану спадковість і неможливість за станом здоров'я відвідувати школу, Лавкрафт рано, коли йому не було їжі і чотирьох, почав читати, а в сім років вже писав вірші і новели в дусі улюбленого письменника Едгара По.
Від батьків йому дістався повний «букет» неврозів і душевних проблем, які, ймовірно, і були причиною нічних кошмарів, наповнених моторошними монстрами. Лавкрафт пізніше перенесе їх на сторінки своїх фантастичних оповідань, вперше «схрестивши» два раніше незалежних жанри - наукову фантастику і жахи. А коли один з них - «Дагон» - опублікує 1923 року американський журнал «Загадкові історії», майбутня стеза письменника визначиться остаточно.
17 березня 1937 року Лавкрафта поховали в сімейній могилі на кладовищі містечка Провіденс (Провидіння), штат Род-Айленд, де він прожив усе своє свідоме життя за винятком декількох років, коли разом з дружиною виїжджав до Нью-Йорка. Літературна слава, як це найчастіше і буває, знайде його посмертно. Та й то далеко не відразу.
Геніальний розіграш
Вперше «книга божевільного араба» виникає в оповіданні «Пес», написаному 1923 року. Власне, те, що Лавкрафт згадав якусь вигадану книгу, навіть містифікацією не було. Прийом цей і зараз досить поширений серед письменників-фантастів. Не ставив він своєю метою і зібрати «Некрономікон» у щось більш-менш цільне - цитати з нього так і залишилися розкиданими сторінками різних лавкрафтівських книг. Власне, й книжок жодних за життя письменника не існувало, якщо не брати до уваги невелику збірку оповідань «Морок над Інсмутом», видану 1936 року. Але смертельно хворий Лавкрафт навіть потримати його в руках не встиг.
Швидше за все, дивні розповіді письменника-любителя, придумані ним монстри і стародавня книга, що викликає мертвих, загубилися б у підшивках газет початку минулого століття, поповнивши список подібних творів, що друкувалися заради гонорарів, якби не любителі фантастики Август Дерлет і Дональд Вандрей. Після смерті письменника вони створили спочатку «Лавкрафтовський гурток», а потім і видавничу компанію Arkham House, спеціально для того, щоб друкувати книги свого кумира і його послідовників.
Це врятувало Лавкрафта від забуття - після того як в Arkham House були випущені збірки лавкрафтовських оповідань, творчість письменника зацікавила й інші видавництва - спочатку в Сполучених Штатах, а потім і європейські.
Дерлету спало на думку «висмикнути» з розповідей Лавкрафта посилання на «Некрономікон», зібрати їх воєдино і видати від першої особи - Абдулли аль-Хазреда. Він кілька разів переписував «Некрономікон» заново, компонуючи його з тих чи інших частин, переставляв місцями різні шматки, скорочував або, навпаки, розширював текст. Робота була захоплюючою, але безрезультатною - до друкарні книга так і не дійшла. Річ, мабуть, вийшла нудна, якщо навіть члени «Лавкрафтівського гуртка», які бачили її в рукописному вигляді, не виявили спочатку до неї інтересу.
А ось ідея лавкрафтівцям припала до душі і навіть знайшла продовження в самвидавському «Некрономіконі», виданому за переклад знаменитого Джона Ді, нібито випадково виявленому в сховищі однієї з європейських бібліотек. У першій половині XX століття, коли захоплення окультизмом і містикою набуло небаченого масштабу, фігура британського алхіміка і астролога вже одним своїм ім'ям освячувала подібне видання. Для більшого правдоподібності книгу ще й стилізували під репринтне видання, виконавши форзац та ілюстрації так, як вони могли б виглядати у виданні середніх століть.
Так почався міф про «книгу божевільного араба». Новий виток легенда отримала в 1977 році, коли до 40-річчя з дня смерті письменника в США був випущений перший друкований «Некрономікон», який поклав початок цілому потоку видань, що претендували на звання справжнього творіння стародавнього мага.
Ктулху прокинувся
Охочих підійти до краю безодні і вступити в світ смерті чимало перебувало в усі століття. Одними керували розпач або цікавість, іншими - жага до знання, але більшістю - марнославне бажання через світ мертвих наказувати світом живих.
Історичні «Книги Мертвих» - давньоєгипетська або тибетська - в подібній якості не годилися, адже вони призначалися для допомоги покійним у загробному житті, а не для того, щоб живі турбували мертвих для своїх потреб. Тому якийсь манускрипт (обов'язково освячений старожитністю!), за допомогою якого можна викликати різну нечисть з інших світів, рано чи пізно повинен був з'явитися.
Описуючи книжку, Лавкрафт каже, що в усіх бібліотеках «Некрономікон» зберігається за сімома замками, оскільки книга небезпечна для читання і може зашкодити фізичному і психічному здоров'ю читача. Але і це, і те, що всі персонажі його творів, які читали «книгу божевільного араба», приходять до жахливого кінця, - всього лише творчий прийом, використовуваний письменником для нагнітання атмосфери. До подібного вдаються багато літераторів.
Але легенда виявилася сильнішою: Лавкрафту відмовляються вірити. Народилася навіть версія про те, що у вигаданого ним араба існував історичний прообраз, і книга його реальна, але письменник, який став мимовільним медіумом і каналом передачі стародавніх окультних знань, заперечував її існування тільки з однієї причини: розумів небезпеку.
Скажи хто-небудь святкуванню фантастичних оповідань з невеликого американського містечка, що стільки авторитетних в окультних колах «дослідників» будуть коли-небудь всерйоз сперечатися, якою мовою був написаний оригінал «Кітаб аль-Азіф» - арабською або шумерською, він напевно посміявся б. З почуттям гумору у Лавкрафта, як відомо, все було в порядку, не випадково ж він вважається не тільки батьком жаху, але майстром прекрасних пародій. Та й до придуманих ним монстрів ставився з неабиякою часткою іронії, розглядаючи свої творіння виключно як засіб заробітку.
Сто років потому з'ясовується: сміятися, на жаль, нема над чим... І більше не бере оторопь, чому при такій простій і очевидній картині так живуч міф про «Некрономікон». Ті, хто вірить в існування жахливої книги, що володіє ключами до могутності темних сил, зовсім не божевільні і напевно розуміють, який непереносимий удар по тендітній психіці людини може завдати параноїдального, невротичного страху перед життям.
У моду увійшли різні чорні культи, в яких образи вампірів, злих духів і демонів оточені романтичним флітом, а сатана представляється символом могутності і свободи. Інтернет буквально рясніє не тільки описом ритуалів і магічних формул для заклинань сил темряви, але й оголошеннями: «продам душу дияволу», «хочу продати душу дияволу за гроші», «продам душу дорого» та іншими подібними. І не доводиться сумніватися - душі ці молоді і, швидше за все, самотні.
Як не згадати фантазми Лавкрафта про злісне божество Ктулху: "Культ цей не помре до тих пір, поки зірки знову не прийдуть в правильне положення і таємні жерці не закличуть Ктулху з його могили, щоб він вдихнув життя у своїх підданих і знову запанував на землі. Час цей буде легко розпізнати, бо тоді людство уподібниться Великим Давнім: вільним і диким, що не відає відмінності між добром і злом, не визнає законів і моралі; і всі люди стануть кричати, вбивати і веселитися. Визволені стародавні навчать їх нових способів кричати, вбивати і веселитися, і вся земля запилає у вогні екстаза і свободи ".
В одному з «Некрономіконів», викладених в Інтернеті, наведено заклинання, звернене до Ктулха, що закінчується такими словами: «У житлі своєму в Р'ліех мертвий Ктулху чекає уві сні, але він повстане, і царство його знову настане на Землі».
Виходить, Ктулху вже розбужений?