Це епізод з мого дитинства. Я тоді навчався в шостому класі. Важкі воєнні роки. Більшість учнів напівголодні, сяк-так одягнені. Одна дівчинка - Валя - просто на межі злиднів.
Вчилася вона посередньо. Тиха, мовчазна, соромиться своєї бідноти, завжди трималася осібно від інших дівчаток. Та й вони від неї.
Відповідала вчителю Валя завжди із запинкою, ледве чути. Сиділа на задній парті одна. Потрібно сказати, ніхто її не чіпав, не принижував, навіть шкодували, але дружити не дружили.
Жили вони вдвох з мамою в невеликому будиночку, невідомо, на які кошти.
Одного разу Валя на заняття в школу не прийшла. Через тиждень наша вчителька, відвідавши її, повідомила класу:
- Валя поховала маму, рідні ні, крім тітки. Та забрала її до себе в Сарапул.
Більше ми про Валю нічого не чули.
Лише через багато років я дізнався правду про цю дівчинку. Після похорону, організованого сусідами, Валя залишилася абсолютно одна. Вдень її підгодовували сердобольні сусідки. А як настане ніч - до неї приходила померла мати. Вона її шкодувала, гладила по голові і кликала з собою. Про це дівчинка розповіла сусідам.
Жінки запросили священика, той освятив будиночок. Наступної ночі усопша не змогла потрапити в будинок. Вона довго ходила навколо, і потім пішов оглушливий удар в стіну. Наступного дня Валю, яка майже зійшла з розуму від жаху, забрала до себе та сама тітка.
Вчителька дізналася про все це від сусідок, але нам розповідати не стала, боячись, що її засудять за пропаганду мракобісся. Могли і з роботи зняти. Тільки через багато років я, випадково поспілкувавшись з сусідками Валі, дізнався про це.