У мене ставлення до смерті своєрідне, і мені хочеться пояснити, чому я до смерті ставлюся не тільки спокійно, але з бажанням, з надією, з тугою по ній.
Моє перше яскраве враження про смерть - розмова з моїм батьком, який мені якось сказав: "Ти повинен так прожити, щоб навчитися очікувати свою смерть так, як наречений очікує свою наречену: чекати її, жадати по ній, радіти заздалегідь про цю зустріч, і зустріти її благоговійно, ласкаво ". Друге враження (звичайно, не відразу, а через багато) - смерть мого батька. Він помер раптово. Я прийшов до нього, в бідну кімнатушку на верхівці французького будинку, де було ліжко, стіл, табуретка і кілька книг. Я увійшов до його кімнати, зачинив двері і став. І мене обдала така тиша, така глибина тиші, що я, пам'ятаю, вигукнув вголос: «І люди кажуть, що існує смерть!.. Яка це брехня!». Тому що ця кімната була сповнена життям, причому такою повнотою життя, якою поза нею, на вулиці, на дворі я ніколи не зустрічав. Ось чому у мене таке ставлення до смерті і чому я з такою силою переживаю слова апостола Павла: Для мене життя - Христос, смерть - придбання, тому що поки я живу в плоті, я відокремлений від Христа... Але апостол додає далі слова, які мене теж дуже вразили. Цитата не точна, але ось що він каже: він цілком хоче померти і з'єднатися з Христом, але додає: «Однак, для вас потрібно, щоб я залишився в живих, і я буду продовжувати жити». Це остання жертва, яку він може принести: все, до чого він прагне, на що він сподівається, чого він робить, він готовий відкласти, тому що він потрібен іншим.
Смерть я бачив дуже багато. Я п'ятнадцять років працював лікарем, з яких п'ять років на війні або у французькому Опорі. Після цього я сорок шість років прожив священиком і ховав поступово ціле покоління нашої ранньої еміграції; так що смерть я бачив багато. І мене вразило, що росіяни вмирають спокійно; західні люди частіше зі страхом. Росіяни вірять у життя, йдуть у життя. І ось це одна з речей, які кожен священик і кожна людина повинна повторювати собі та іншим: треба готуватися не до смерті, треба готуватися до вічного життя.
Про смерть ми нічого не знаємо. Ми не знаємо, що відбувається з нами в момент вмирання, але хоча б зачато знаємо, що таке вічне життя. Кожен з нас знає на досвіді, що бувають якісь миті, коли він живе вже не в часі, а такою повнотою життя, такою радістю, яка належить не просто землі. Тому перше, чого ми повинні вчити себе та інших, це готуватися не до смерті, а до життя. А якщо говорити про смерть, то говорити про неї тільки як про двері, які широко відчиниться і нам дасть увійти у вічне життя.
Але вмирати все-таки не просто. Що б ми не думали про смерть, про вічне життя, ми не знаємо нічого про саму смерть, про вмирання. Я вам хочу дати один приклад мого досвіду під час війни.
Я був молодшим хірургом у прифронтовому госпіталі. У нас вмирав молодий солдатик років двадцяти п'яти, моїх років. Я прийшов до нього ввечері, сів поруч і кажу: «Ну, як ти себе почуваєш?» Він подивився на мене і відповів: «Я сьогодні вночі помру». "А тобі страшно вмирати?" - "Вмирати не страшно, але мені боляче розлучатися з усім тим, що я люблю: з молодою дружиною, з селом, з батьками; а одне дійсно страшно: померти на самоті ". Я кажу: «Ти не помреш на самоті». - «Тобто як?» - «Я з тобою залишуся». - «Ви не можете всю ніч просидіти зі мною...» Я відповів: «Звичайно, можу!» Він подумав і сказав: «Якщо навіть ви і просидите зі мною, в якийсь момент я цього більше усвідомлювати не буду, і тоді піду в темряву і помру один». Я кажу: "Ні, зовсім не так. Я сяду поруч з тобою, і ми будемо розмовляти. Ти мені будеш розповідати все, що захочеш: про село, про сім'ю, про дитинство, про дружину, про все, що у тебе в пам'яті, на душі, що ти любиш. Я тебе триматиму за руку. Поступово тобі стане втомливо говорити, тоді я буду говорити більше, ніж ти. А потім я побачу, що ти починаєш дрімати, і тоді буду говорити тихіше. Ти закриєш очі, я перестану говорити, але буду тебе тримати за руку, і ти періодично будеш тиснути мені руку, знати, що я тут. Поступово твоя рука, хоча буде відчувати мою руку, більше не зможе її тиснути, я сам почну тиснути твою руку. І в якийсь момент тебе серед нас більше не буде, але ти підеш не один. Ми весь шлях здійснимо разом ". І так годину за годиною ми провели цю ніч. У якийсь момент він дійсно перестав стискати мою руку, я почав його руку тиснути, щоб він знав, що я тут. Потім його рука почала холодіти, потім вона розкрилася, і його більше з нами не було. І це дуже важливий момент; дуже важливо, щоб людина не була одна, коли йде у вічність.
Але буває і по-іншому. Іноді людина хворіє довго, і якщо вона тоді оточена любов'ю, турботою - вмирати легко, хоча боляче (я про це теж скажу). Але дуже страшно, коли людина оточена людьми, які тільки й чекають, як би вона померла: мовляв, поки він хворіє, ми бранці його хвороби, ми не можемо відійти від його ліжка не можемо повернутися до свого життя, не можемо радіти своїм радощам; він, як темна хмара, висить над нами; як би він помер скоріше... І вмираючий це відчуває. Це може тривати місяцями. Рідні приходять і холодно запитують: "Ну як тобі? нічого? тобі щось потрібно? нічого не потрібно? гаразд; ти знаєш, у мене свої справи, я ще повернуся до тебе ". І навіть якщо голос не звучить жорстоко, людина знає, що його відвідали, тільки тому що треба було відвідати, але що його смерті чекають з нетерпінням.
А іноді буває інакше. Людина помирає, вмирає довго, але вона любима, вона дорога; і сам теж готовий пожертвувати щастям перебування з коханою людиною, тому що це може дати радість або допомогу комусь іншому. Я дозволю собі зараз сказати щось особисте про себе.
Моя мати протягом трьох років помирала від раку; я за нею ходив. Ми були дуже близькі, дороги один одному. Але у мене була своя робота, - я був єдиним священиком лондонської парафії, і крім того раз на місяць мав їздити до Парижа на збори Єпархіальної ради. У мене не було грошей зателефонувати, тому я повертався, думаючи: знайду я матір живою чи ні?.. Вона була жива, - яка радість! Поступово вона стала згасати. Бували моменти, коли вона зателефонує в дзвінок, я прийду, і вона мені скаже: «Мені тужливо без тебе, побудемо разом». А бували моменти, коли мені самому було нездужання. Я піднімався до неї, залишаючи свої справи, і говорив: «Мені боляче без тебе». І вона мене потішала про своє вмирання і свою смерть. І так поступово ми разом йшли у вічність, тому що коли вона померла, вона з собою забрала всю мою любов до неї, все те, що між нами було. Ми прожили майже все життя разом, тільки перші роки еміграції жили врозь, тому що ніде було жити разом. Але потім ми жили разом, і вона мене знала глибоко. І якось вона мені сказала: "Як дивно: чим більше я тебе знаю, тим менше я могла б про тебе сказати, тому що кожне слово, яке я про тебе сказала б, треба було б виправляти якимись додатковими рисами ". Так, ми дійшли до моменту, коли знали один одного так глибоко, що сказати один про одного нічого не могли, а долучитися до життя, до вмирання і до смерті - могли.
І ось ми повинні пам'ятати, що кожен вмирає в такому положенні, коли яка б то не була черствість, байдужість або бажання «нарешті б це скінчилося» - нестерпні. Людина це відчуває, знає, і ми повинні навчитися долати в собі всі темні, похмурі, кепські почуття і, забуваючи про себе, глибоко замислюватися, вдивлятися, вживатися в іншу людину. І тоді смерть робиться перемогою: О смерть, де твоє жало? О смерти, где твоя победа? Воскрес Христос, і мерців жоден у труні...
Я хочу сказати ще щось про смерть, тому що те, що я вже сказав, дуже особисто. Смерть нас оточує весь час, смерть - це доля всього людства. Зараз тривають війни, помирають люди в жахливому стражданні, і ми повинні навчитися бути спокійними по відношенню до власної смерті, тому що ми в ній бачимо життя, яке зароджується вічне життя. Перемога над смертю, над страхом смерті полягає в тому, щоб жити глибше і глибше вічністю та інших долучати до цієї повноти життя.
Але перед смертю бувають інші моменти. Ми не відразу помираємо, не просто тілесно вимираємо. Бувають дуже дивні явища. Мені згадується одна наша старенька, така Марія Андріївна, чудова маленька істота, яка якось до мене прийшла і каже: "Отче Антонію, я не знаю, що з собою робити: я більше спати не можу. Протягом усієї ночі в моїй пам'яті піднімаються образи мого минулого, але не світлі, а тільки темні, погані, мучні мене образи. Я звернулася до лікаря, просила дати мені якесь снодійне, але снодійне не знімає це марево. Коли я приймаю снодійне, я більше не в силах як би відокремити від себе ці образи, вони робляться маячнею, і мені ще гірше. Що мені робити? " Я їй тоді сказав: "Марія Андріївна, знаєте, я в перевтілення не вірю, але вірю, що нам дано від Бога пережити наше життя не раз, - не в тому сенсі, що ви помрете і знову повернетеся до життя, а в тому, що зараз з вами відбувається. Коли ви були молоді, ви, у вузьких межах свого розуміння, часом чинили недобре; і словом, і думкою, і дією паплюжили себе й інших. Потім ви це забули і в різному віці продовжували в міру свого розуміння чинити подібно, знову-таки, себе принижувати, оскверняти, паплюжити. Тепер, коли у вас більше немає сил чинити опір спогадам, вони спливають, і кожен раз, спливаючи, як би кажуть вам: Марія Андріївна, тепер що тобі за вісімдесят років, майже дев'яносто - якби ти опинилася в тому ж положенні, яке тобі зараз згадується, коли тобі було двадцять, тридцять, сорок, п'ятдесят років, ти вчинила б так, як вчинила тоді?.. Якщо ви можете глибоко вдивитися в те, що було тоді, в свій стан, в події, в людей і сказати: ні, тепер, зі своїм досвідом життя, я ні за що не могла б сказати це вбивче слово, не могла б так вчинити, як я вчинила! і думкою, і серцем, і волею, і плоттю своєю, - це від вас відійде. Але будуть приходити інші, ще й інші образи. І кожен раз, коли буде приходити образ, перед вами Бог буде ставити питання: це твій минулий гріх чи це все ще твій теперішній гріх? Бо якщо ви колись зненавиділи якусь людину і не пробачили їй, не примирилися з нею, то тодішній гріх - ваша теперішня гріховність; вона від вас не відійшла і не відійде, поки ви не покаєтеся ".
У цьому ж роді можу дати і інший приклад. Мене викликала одного разу сім'я однієї нашої старенької старенької, світлої-пресвітлої жінки. Вона явно повинна була померти в той же день. Вона пошукалася, і наостанок я її запитав: «А скажіть, Наташа, ви всім і все пробачили або у вас якась скалка ще є в душі?». Вона відповіла: "Усім я пробачила, крім свого зятя; йому не пробачу ніколи! ". Я сказав на це: "У такому випадку я не дам вам дозвільної молитви і не причащу Святих Таїн; ви підете на Божий суд і будете відповідати перед Богом за свої слова ". Вона каже: «Адже я сьогодні помру!». - "Так, ви помрете без дозвільної молитви і без причащення, якщо не покаєтеся і не примиріться. Я повернуся через годину "- і пішов. Коли через годину я повернувся, вона мене зустріла сяючим поглядом і каже: "Як ви мали рацію! Я подзвонила своєму зятю, ми пояснилися, примирилися він зараз їде до мене, і я сподіваюся, до смерті ми один одного поцілуємо, і я увійду у вічність примирена з усіма ".