У Сибіру люди відкриті і доброзичливі: зайди в будь-який будинок, тебе пустять, дадуть і води попити, а то і погодують, якщо вже так довелося. Але в цьому будинку, куди я з дороги зайшов попити водички, мене попередили: не вчасно я. Господиня, жінка років сорока, на ім'я Тетяна, показала мені очима на тісову перегородку і сказала, сходячи майже на шепіт:
"Мама помирає. Просила затеплити. Вчора соборували ".
Я заглянув за перегородку і побачив на ліжку стару, що лежить витягнуто і прямо, як лежать небіжчики на столі. Навіть руки складені на грудях, як у готової небіжчиці. Та вона з обличчя і була вже готова небіжчиця: шкіра жовта, щоки ввалилися, губи натягнуло до синіви, ніс востренький, надбрівні дуги виступили і прояснилися. Про руки говорити нічого: віск і віск. І цей, знаєте, сірий, попільний наліт на обличчі. Тобто нині або завтра кінець. Недарма ж попросила, щоб соборували...
"Скільки їй? Чай, за вісімдесят? "
"Вісімдесят шостий, - підтвердила Тетяна. - Відпрацювала своє Варвара Іванівна, втомилася... По-перше, виростила сімох дітей. Дві дочки на чужому боці заміжня. Чотирьох синів вбило в німецьку війну. Один недавно помер, мене вдовою залишив... Стежила за будинком, за городом, моїх трьох виховувала. Моєму молодшому - два з половиною, старшому - шість. Але тут, четвертого дня - продовжувала Тетяна, - злягла. Відразу якось перелом стався. Три дні - і готово. Догорає, як свічка ".
Я тихо попрощався, подякував і пішов далі у своїх справах.
Через тиждень проходжу назад повз Тетяниного вдома, але згадую про Варвару Іванівну і заходити не наважуюся: не до гостей, коли в будинку похорон. І раптом бачу, як відкривається хвіртка і назустріч мені йде Варвара Іванівна на своїх ногах і з відром. По воду.
"Варвара Іванівна, та невже одужали? Радість-то якась! " Варвара Іванівна поставила відро, поправила хустку... "Яка вже тут радість, милок! Тетяна-то моя померла, третій день як поховали. Вбилася на силосорізці... А діти як же? - стурбовано кивнула Варвара Іванівна назад у хату, де, мабуть, сиділи її онучата. - Адже круглі сироти. Хто тепер буде їх випереджати? Довелося вставати. Помирати ніколи! Не час ".
Повірите чи ні, три роки минуло з тих пір, а вона все живе, відсоборована, зовсім була вже змінена російська жінка Варвара Іванівна. Живе - і ніколи їй помирати. Але звідки беруться сили?..