У розпал Карибської кризи радянські інженери і військові вели будівництво «невбиваної» морської бази всередині плавучого айсберга.
Перший у світі атомний підводний човен USS Nautilus був спущений на воду в 1954-му, а чотири роки пізніше дав хід під атомною силовою установкою радянська К-3 «Ленінський комсомол». У супердержав з'явилася небачена досі зброя, здатна стерти з лиця Землі цілу державу. АПЛ могли не спливати місяцями, підбираючись до мети і завдаючи потайного невідворотного удару. Однак ахіллесовою п'ятою диво-озброєння виявилася навігація. Для успішного виконання місій потрібні надзвичайно докладні карти морського і океанічного дна, нові навігаційні системи і точні знання про нашу планету.
Не дивно, що одночасно з появою перших атомних субмарин в СРСР і США активізувалися океанологічні дослідження. Все більш досконале обладнання встановлювалося на все нові і нові судна, що спускалися на воду і глибоко під неї. У 1958 році американський ВМФ навіть придбав у швейцарського вченого Огюста Піккара найглиководніше науково-дослідне судно того часу. Батискаф Trieste досліджував недоступні раніше райони океану, включаючи Маріанську западину. Майже так само стрімко створювалася карта морського дна і в СРСР.
У напрямку стрілки
Досі основним інструментом навігації на великих глибинах залишаються інерціальні системи на основі гіроскопів, як традиційних, так і сучасних лазерних. Такі ж точні, надійні системи використовуються і в літаках, і в системах наведення балістичних ракет. Але з часом навіть вони накопичують похибку і потребують періодичної прив'язки до реальних координат і внесення коректив. Балістичні ракети роблять це по зірках, літаки - по радіомаяках. Крилаті ракети використовують детальні тривимірні карти, порівнюючи їх з даними бортового висотомера. Аналогічно діють і підводні човни, промацуючи ехолотом профіль дна і порівнюючи його з наявним на картах даного району. Саме ці карти і постачали військовим науково-дослідні судна.
Передбачувана схема переміщення десантного айсберга від станції «Мирний» до моря Росса. Для руху передбачалося використовувати природні течії і суднові рухові установки.
Технологія прекрасна, але у неї є один недолік: як тільки вмикається ехолот, почути його можна за багато кілометрів, що швидко демаскує підводний човен. Тому для ядерних ракетоносців почали розроблятися нові системи орієнтації на основі магнітного поля Землі, своєрідні надточні електронні компаси. Але для їхньої роботи потрібні були вже нові дані - точні карти геомагнітних аномалій, надточні координати магнітних полюсів Землі. Як відомо, вони не збігаються з географічними і, мало того, постійно переміщуються. Тоді, в 1950-х, Північний геомагнітний полюс знаходився глибоко на території Канади. Ясна річ, що в розпалі холодної війни доступ до нього радянським фахівцям був закритий. Але на півдні був ще один полюс.
Кожному свій полюс
Треба сказати, що фішку з магнітною навігацією радянські вчені просікли першими. Тому, коли наддержави почали суперництво з будівництвом баз ближче до Південного географічного полюса, перемога дісталася американцям досить легко. Однак як втішний приз СРСР непомітно забрав собі геомагнітний полюс: у 1957 році ударними темпами тут побудували антарктичну станцію «Схід» - досі одну з найбільш важкодоступних на континенті. Саме існування в регіоні з рекордно низькими температурами (в 1983 році стовпчик термометра за бортом станції опускався до -89,2 ° С) було подвигом. Але справа того варта: радянські підводники отримали доступ до найточніших координатів Південного геомагнітного полюса.
У Пентагоні досить швидко розібралися, в чому справа, але було пізно. «Схід» вже стояв на місці, і представників ворожих країн до магнітного полюса не допускали і на гарматний постріл. Найближчою до нього виявилася американська станція Мак-Мердо, розташована на краю моря Росса, ключового для екосистеми Антарктики. Багато років цей район намагалися оголосити морським заповідником, але пропозиції незмінно наштовхувалися на протидію з боку СРСР і Китаю. Саме тут ці країни добували рідкісну і цінну «масляну рибу» - антарктичного кликача. Висловлювалися підозри, що під виглядом кількох рибальських траулерів Радянський Союз і Китай тримають у морі Росса розвідувальні кораблі, що стежать за всім, що відбувається в околицях бази Мак-Мердо.
Кришталева база
Так чи інакше, але незвично збільшена транспортна активність не пройшла повз увагу радянських військових аналітиків. Ретельне вивчення розвідданих змушувало зробити надзвичайно тривожний висновок: можливо, для витіснення Рад з Південного геомагнітного полюса готується експедиційний корпус. Втративши доступ до його мінливих координатів, радянські атомні човни, які до того часу безкарно сиділи біля берегів США, змушені були б піти в більш безпечні води. Непомітна спецоперація на далекому континенті загрожувала порушенням стратегічного балансу в усьому світі.