Багато років я щодня проїжджав дорогою на роботу непоказну будівлю на Бережківській набережній, що між третім транспортним кільцем і ТЕЦ. Навіть якщо б я зупинився і прочитав табличку на будівлі - «Конструкторське бюро загального машинобудування», ясності про те, що відбувається за стінами будівлі, мені б це додало. Тим не менш, будівля унікально - більше двадцяти років в ній розроблялися і проектувалися місячні міста. Не більше і не менше.
На чому летіти
До розробки довготривалої бази на Місяці КБ приступило в 1962 році. У той час завдання здавалося не більш фантастичним, ніж політ людини в космос або виготовлення луноходів. До слова, довготривала орбітальна станція вважалася куди більш складною справою. Був навіть встановлений термін заселення першого місячного міста - кінець 80-х. Існувала і неофіційна назва міста - Бармінград, на прізвище генерального конструктора КБ Володимира Барміна.
За словами одного з розробників баз Юрія Дружиніна, в якості ракет-носіїв для доставки вантажів і космонавтів на Місяць розглядалися три варіанти: УР-700 конструкції Челомея, Р-56 - Янгеля і Н-1 - Корольова. Найреальнішим проектом була Р-56, що представляє зв'язку вже відпрацьованих блоків. Найбільш нереальним - королівська Н-1, яку належало розробити з нуля. Тим не менш, радянським урядом в якості основного транспортного місячного корабля був обраний гігантський носій Н-1 стартовою масою 2200 т, здатною виводити на орбіту корисний вантаж в 75 т. Персонал на базу повинен був доставлятися місячними кораблями ЛК, що розробляються КБ Корольова для висадки радянських космонавтів на Місяць.
Далека база
Для чого нашій країні знадобилася база на Місяці? Для військових це гігантський пусковий майданчик для розміщення бойових ракет, практично невразливих із Землі, і база для розміщення розвідувальної апаратури, що стежить за США. З наукової точки зору Місяць, насамперед, цікавив як чудова астрономічна база. Геологи збиралися зайнятися розвідкою корисних копалин: зокрема, супутник Землі багатий тритієм, ідеальним паливом для термоядерних електростанцій майбутнього.
Бармінське КБ загального машинобудування було всього лише головною організацією. Всього ж до робіт зі створення місячного міста було залучено кілька тисяч (!) організацій. Роботи ділилися на три основні теми: споруди, місячний транспорт та енергетика. Програма передбачала і три етапи розгортання бази. Спочатку до Місяця стартували автоматичні апарати, які повинні були доставити на Землю проби ґрунту з місця передбачуваного розміщення бази. Потім на Місяць доставлявся перший циліндричний модуль бази, місяць і перші космонавти-дослідники. Далі налагоджувалося регулярне сполучення за маршрутом Земля - Місяць - Земля, доставлялися нові модулі бази, луноройна техніка, монтувалася атомна електростанція, і починалося планове освоєння природного супутника. Робота на базі планувалася вахтовим методом по 12 осіб, половина - космічні монтажники. Кожна зміна - по півроку.
Будівлі-трансформери
Специфіка першого етапу розробки місячної бази полягала в тому, що на момент початку робіт не було не тільки досвіду пілотованої космонавтики, але навіть точних даних про структуру поверхні Місяця. Єдине, що було зрозуміло, - для експлуатації в умовах Місяця не придатні спеціальні споруди, розроблені для дослідження Арктики, вивчення океанських глибин і для польоту людини в космос. Щоб забезпечити тривале перебування людини на Місяці недостатньо поєднувати в одній конструкції легкість арктичних будинків, міцність батискафів і захищеність космічних кораблів. Треба ще змусити конструкції надійно працювати багато років. Необхідною вимогою при створенні місячних стаціонарних споруд стала умова трансформації конструкції. Конструкція повинна забезпечити істотно великі робочі обсяги, порівняно з транспортними.
У початковій стадії розробки архітектори взяли за основу звичну прямокутну форму споруди. Обрана конфігурація підкуповувала зручністю планування і хорошим поєднанням конструктивних елементів жорсткого каркасу з внутрішньою м'якою оболонкою. Силовий ребристий остов був компактний при перевезенні і легко трансформувався. Заповнення комірок пластмасами, що спінюються, давало можливість отримати міцні і надійні місячні споруди. Але кубічна форма в архітектурі виявилася неоптимальною для Місяця. Основне питання космічної архітектури - визначення раціональних розмірів приміщень та організація внутрішнього простору осередків. Зайвий обсяг тільки погіршував вагові характеристики приміщень.
Життя в циліндрі
У підсумку зупинилися на циліндричних і сферичних приміщеннях. Інтер'єр обладнався надувними меблями. Враховуючи рекомендації психологів, осередки для проживання проектувалися для двох осіб. Для парирування ефекту замкнутого простору архітектори підбирали спеціальні колірні поєднання забарвлення інтер'єру і розробляли нові види освітлення. Для передачі світлової енергії від сонячних концентраторів застосовувалися гнучкі і порожні світководи, виготовлені з плівкових матеріалів. ККД передачі світлової енергії для таких пристроїв досягав 80%. Досвіду тривалих польотів не було, і психологи передбачали швидку депресію місячних жителів. Тому на базі планувалися уявні вікна з намальованими пейзажами, які періодично б змінювалися. На екран перед велотренажером пропонувалося проектувати заздалегідь зняті фільми, щоб створити у космонавтів ефект поїздки по звичайній Землі.
По суті, в СРСР вперше серйозно зайнялися дизайном і ергономікою житлових приміщень. У різних НДІ відпрацьовувалися різні технології трансформованих конструкцій. Наприклад, надувні самозатвердівельні будівлі. Розглядалися стрічкові конструкції. У транспортному стані споруда нагадувала металеву циліндричну оболонку, тільки здуту і скручену в рулон. На місці вона заповнювалася стиснутим повітрям, надувалася і надалі зберігала форму самостійно. Найбільш цікавими були споруди з біметалів - матеріалів з тепловою «пам'яттю». Готові споруди з такого матеріалу особливим чином сплющували, перетворюючи на компактну пелюшку, і транспортували на Місяць. По "